Rudi duduk di meja dapur, memutar cangkir kopinya berulang-ulang. Jam di dinding berdetak lebih keras dari biasanya. Di luar, hujan mengetuk jendela dengan lembut. Dia mendongak ketika mendengar pintu depan terbuka.
“Kau pulang lebih awal,” katanya.
Noni menyingkirkan mantelnya yang basah dan menggantungnya di dekat pintu.
“Mereka merumahkan kami,” jawab Noni.
Dia berjalan ke dispenser dan mengisi gelas dengan air. Dia tak menatap mata Rudi.
“Mengapa mereka melakukan itu?” tanya Rudi.
“Pemotongan anggaran,” jawab Noni, menyesap isi gelas “Mereka bilang bukan masalah pribadi.”
Rudi mengangguk perlahan.
“Maaf.”
Noni berbalik menghadap Rudi.
“Benarkah?”
Rudi berkedip.
“Apa maksudmu?”
Noni meletakkan gelasnya.
“Entahlah, Rudi. Mungkin itu hal yang baik.”
“Bagaimana mungkin kehilangan pekerjaanmu bisa menjadi hal yang baik?”
Noni mendesah dan duduk di seberangnya. “Mungkin sekarang kita akhirnya bisa bicara.”
Rudi merasakan pertunya bergejolak.
“Tentang apa?”
“Tentang kita,” kata Noni. “Tentang ke mana arahnya.”
Rudi mengalihkan pandangan. Hujan turun lebih deras.
“Kupikir semuanya baik-baik saja.”
“Begitu saja,” jawab Noni. “Tidak. Kita sudah lama tidak baik-baik saja.”
Rudi mengambil cangkirnya, menyadari cangkirnya kosong, dan meletakkannya kembali.
“Aku tidak tahu harus berkata apa.”
Noni mengulurkan tangan ke seberang meja dan menyentuh tangan Rudi.
“Mungkin kita tidak perlu mengatakan apa pun sekarang. Mungkin kita hanya perlu jujur.”
Rudi menatap tangan wanita itu di tangannya. Tangan itu terasa aneh seperti tangan pinjaman, asing dan meresahkan, seolah-olah tangan itu milik seseorang yang belum pernah dia temui.
“Jujur tentang apa?”
“Tentang perasaan kita,” katanya. “Tentang apa yang kita inginkan.”
Rudi menarik tangannya dan berdiri.
“Aku butuh udara segar.”
Noni memperhatikannya berjalan ke pintu.
“Hujan,” katanya.
“Aku tahu.”
Rudi meraih jaketnya dan melangkah keluar.
Hujan dingin menerpa wajahnya ketika dia berdiri di teras. Dia bisa mendengar suara pluit kereta api dari kejauhan. Dia memikirkan hari ketika mereka pindah ke rumah ini, penuh harapan.
Sekarang rasanya seperti sudah lama sekali.
Pintu terbuka di belakangnya. Noni melangkah keluar, tangannya memeluk dirinya sendiri.
“Rudi,” katanya lembut.
Dia tidak menoleh.
“Kau ingin aku katakan apa?”
Noni melangkah lebih dekat.
“Aku ingin kamu mengatakan perasaanmu padaku.”
Rudi memejamkan matanya.
“Aku tidak tahu,” bisiknya.
Noni terdiam sejenak.
“Mungkin itu masalahnya.”
Dia berbalik menghadap Noni.
“Apa yang kauinginkan dariku?”
“Aku ingin kamu mencoba,” katanya. “Aku ingin kita mencoba.”
Rudi menatap mata Noni, mencari sesuatu.
“Mungkin ‘mencoba’ adalah masalahnya.”
Noni menggelengkan kepalanya.
“Kita telah hanyut. Kita seperti orang asing di bawah atap yang sama.”
Rudi merasakan beratnya beban kata-kata Noni.
“Kurasa aku tidak melihatnya.”
“Kamu akan kembali ke dalam?” tanya Noni.
Rudi mengangguk perlahan. “Ya.”
Mereka kembali ke dalam rumah.
Kehangatan menyelimuti mereka saat mereka menutup pintu. Rudi menggantung jaketnya yang basah dan mengikuti Noni ke ruang tamu. Dia duduk di sofa, dan Noni duduk di sampingnya.
Mereka duduk dalam diam beberapa saat, mendengarkan hujan reda.
“Kau ingat saat pertama kali kita bertemu?” tanya Noni.
Rudi tersenyum tipis.
“Di kedai kopi.”
“Kamu menumpahkan minumanmu,” kata Noni.
“Dan kau tertawa,” jawab Rudi.
Noni tersenyum.
“Kupikir kau imut.” Rudi menatap Noni.
“Aku merindukannya.”
“Aku juga,” kata Noni lembut.
Rudi meraih tangannya. Kali ini, terasa akrab.
“Mungkin kita bisa menemukannya lagi.”
Noni meremas tangan pria itu dengan lembut.
“Aku inginkan itu.”
Jam di lorong berdenting. Mereka duduk bersama, ruangan itu dipenuhi suara hujan yang mereda.
“Besok,” kata Rudi. “Kita akan mulai besok.”
Noni mengangguk.
“Oke.”
Mereka tetap di sana, saling berpegangan tangan.
Tetesan hujan terakhir mengetuk jendela.
Bekasi, 8 Mei 2025
