Sesungguhnya Allah tidak segan membuat perumpamaan seekor nyamuk atau yang lebih kecil dari itu. Adapun orang-orang yang beriman, mereka tahu bahwa itu kebenaran dari Tuhan. Tetapi mereka yang kafir berkata, “Apa maksud Allah dengan perumpamaan ini?” Dengan (perumpamaan) itu banyak orang yang disesatkan-Nya, dan dengan itu banyak (pula) orang yang diberi-Nya petunjuk. Tetapi tidak ada yang Dia sesatkan dengan (perumpamaan) itu selain orang-orang fasik…– Q.S. Al Baqarah 2:26
Anak laki-laki itu suka duduk di dekat jendela dan mengamati debu.
Tidak ada orang lain yang memperhatikannya.
Dia bersandar pada kaca yang retak, siku di kusen kayu. Matanya mengikuti bintik-bintik kecil yang menari-nari dalam cahaya. Itu membuatnya merasa seolah waktu melambat. Seolah dia sedang melihat sesuatu yang penting.
Namanya Sami.
Sebelas tahun. Seorang pengungsi di sebuah kota kecil di Eropa yang tidak tahu harus berbuat apa dengan anak-anak seperti dia. Kulit cokelat, kata-kata asing, dan jiwa yang penuh tanya.
Setiap minggu, sekelompok mahasiswa datang untuk mengajar anak-anak pengungsi bahasa Inggris dan seni. Sami menyukai salah satu dari mereka.
Namanya Sonnea. Dia tidak terburu-buru seperti yang lain.
Dia mendengarkan.
Suatu sore, ketika yang lain menggambar kastil dan mobil, Sami menggambar sesuatu yang berbeda: serangga kecil. Sayapnya seperti renda, melayang di atas setetes darah.
Sonnea berjongkok di sampingnya. “Apa itu?”
Dia mendongak. “Nyamuk.”
Clara berkedip. “Kenapa?”
Sami mengangkat bahu.
“Karena orang-orang menganggapnya kecil. Tapi nyamuk itulah yang membunuh pamanku.”
Sonnea tidak langsung menjawab. Dia hanya duduk di lantai di sampingnya.
“Di rumah,” lanjut Sami, “kami tidak punya obat. Ketika dia sakit, dia … tetap sakit. Aku berumur enam tahun. Aku ingat bagaimana dia batuk. Lalu tidur. Lalu tidak bangun lagi.”
Sonnea melihat gambar itu lagi. Nyamuk, darah. Kenangan seorang anak kecil. Sebuah kisah besar.
Malam itu, dia duduk di sebuah kafe bersama teman-temannya.
“Coba tebak apa yang digambar salah satu anak hari ini,” katanya. “Nyamuk.”
Mereka tertawa.
“Jenius artistik,” gumam salah satu dari mereka. Yang lain menambahkan, “Itu menunjukkan segalanya tentang prioritas mereka, bukan? Serangga dan pasir dan apa pun itu.”
Sonnea mengerutkan kening. “Itu berarti sesuatu baginya.”
“Tentu saja,” kata Charles, sambil mengaduk kopinya. “Mereka berasal dari dunia yang dibangun di atas drama. Semuanya adalah hidup atau mati. Kau memberi mereka kertas, mereka meluapkan trauma. Tidak bisa mengharapkan kedalaman.”
Sonnea menggigit bibirnya.
“Tapi bagaimana jika itu adalah kedalaman?”
Sami tidak banyak tidur.
Apartemen barunya memiliki lampu yang berkedip-kedip di malam hari dan kipas yang berdengung. Ayahnya bekerja shift panjang dan pulang larut malam, berbau keringat dan plastik.
Malam itu, dia berbaring di tempat tidur, memperhatikan cahaya lampu lorong yang masuk di bawah pintu.
Debu melayang di dalamnya, lagi. Seperti biasa.
Dia berbisik pelan, seolah-olah kepada debu.
“Orang-orang tidak mendengarkan. Mereka berpikir hal-hal kecil tidak penting.”
Tiga minggu kemudian, Sonnea kembali dengan sebuah buku. Dia menunggu sampai pelajaran selesai, lalu menarik Sami ke samping.
“Aku menemukan sesuatu,” katanya. “Di dalam Al-Quranmu.”
Sami mendongak.
Sonnea membolak-balik halaman hingga berhenti. “Di sini.”
“Sesungguhnya Allah tidak ragu untuk memberikan contoh—seekor nyamuk atau sesuatu yang lebih kecil darinya…”
Dia tersenyum. “Aku teringat padamu.”
Sami membaca ayat itu dengan tenang, bibirnya bergerak tanpa suara. Lalu mendongak.
“Aku sudah tahu,” katanya.
Sonnea terdiam sejenak. Kemudian: “Apakah kau percaya?”
Ia mengangguk.
Sonnea melipat sudut halaman dan menyerahkan buku itu kepada Sami. “Kalau begitu, mungkin suatu hari nanti … seseorang akan mendengarnya darimu.”
Sami tersenyum. “Mungkin.”
Di luar, seekor lalat berdengung di dekat jendela. Cahaya masuk. Debu kembali berterbangan.
Tapi kali ini, Sonnea juga melihatnya.
***
Bagi sebagian orang, nyamuk bukanlah apa-apa. Bagi yang lain, itu adalah segalanya. Al-Quran mengingatkan kita bahwa petunjuk bukanlah tentang seberapa besar tandanya. Ini tentang seberapa terbuka hati Anda.
Teman-teman Sonnea mengejek hal-hal kecil itu. Seperti banyak orang sebelum mereka, mereka bertanya: Apa maksud Tuhan dengan ini?
Tetapi orang-orang beriman mengerti. Mereka melihat nyamuk, debu, anak yatim—dan tahu bahwa tidak ada yang kecil di mata Tuhan.
Ada beberapa hati yang berjalan di dunia ini seperti puing reruntuhan. Dahulu hidup, dahulu subur dengan janji, tetapi sekarang kering, retak, tidak dapat dikenali.
Anda berbicara kepada mereka tentang kebenaran, tetapi tidak ada yang bergema kembali. Bahkan penolakan pun tidak. Hanya keheningan.
Itulah gambaran mengerikan yang ditinggalkan perumpamaan ini kepada kita. Badai debu di tengah malam yang gelap gulita. Tanpa penglihatan. Tanpa suara. Tanpa arah. Tanpa tujuan.
Dan bagian terburuknya? Mereka pikir mereka masih berjalan.
Tetapi ini bukanlah kecaman. Ini adalah peringatan yang dibungkus dengan rahmat. Karena Al-Quran tidak hanya menyingkap kegelapan. Dia menawarkan terang. Dan di setiap reruntuhan, ada benih yang terkubur.
Mungkin hanya butuh air. Atau mungkin perlu dibuka lebar-lebar.
Iman dapat kembali. Hati dapat dihidupkan kembali. Tetapi hanya jika kita mengakui bahwa kita tersesat sebelum badai berakhir.
Perenungan:
1. Apakah kita mengabaikan pelajaran yang tersembunyi dalam detail-detail “kecil” kehidupan?
2. Apakah kita cukup rendah hati untuk belajar dari anak-anak, dari serangga, dari kehilangan?
3. Ketika Al-Quran berbicara, apakah kita bertanya, “Mengapa contohnya ini?” atau apakah kita mendengarkan apa yang ingin disampaikannya kepada kita?
