Kalaulah kisah misteri banyak benarnya, maka lemari arsip Polres Metro Depok sudah dipenuhi kasus orang hilang. Tapi karena saya seorang Gen-X penggemar seri TV Hollywood sekaligus penulis fiksi fantasi yang jarang mengikuti kisah misteri dalam negeri, lebih mudah membayangkan lemari arsip departemen kepolisian Sunnydale, kota tempat tinggal Buffy si pembantai vampir. Seperti Depok, Sunnydale adalah kota pelajar dan mahasiswa.
Saya membayangkan potret orang hilang ditempel di setiap papan pengumuman. Saya membayangkan polisi Sunnydale terampil dalam menanggapi panggilan dan kunjungan tak terduga oleh warga yang khawatir dengan cerita aneh tentang monster yang memakan atau membunuh anak-anak mereka. Banyak anak muda yang meninggal di Sunnydale. Hidup terus berjalan. Hal-hal seperti ini terjadi.
Para kreator Buffy the Vampire Slayer punya beberapa penjelasan untuk ini. Dalam acara itu, polisi menjadi bagian dari upaya besar-besaran untuk menutupi keberadaan iblis di kota itu, yang dipimpin oleh walikota abadi Richard Wilkins III. Selain itu, pada suatu saat, pemerintah AS membentuk unit militer rahasia untuk memburu dan bereksperimen dengan iblis. Penjelasan ini mungkin cukup untuk menjelaskan kurangnya perhatian yang diberikan kepada Sunnydale, tetapi hanya untuk sementara waktu.
Richard Wilkins III meninggal di musim ketiga, dan The Initiative digulingkan pada akhir musim keempat, namun Sunnydale tetap menjadi kota tak dikenal yang tidak dipedulikan siapa pun hingga seluruh kota runtuh pada akhir musim ketujuh.
Beberapa tahun yang lalu, di tengah penjara pandemi, saya menonton The Chilling Adventures of Sabrina, dan keanehan serupa muncul di musim pertama. Kota itu penuh dengan penyihir yang berhasil menyembunyikan diri selama berabad-abad, kecuali bahwa mereka benar-benar buruk dalam hal itu. Dalam budaya penyihir, seseorang dapat mengundang penyihir lain ke pesta dengan meletakkan isi perut domba melilit pintu depan rumah mereka agar terlihat oleh tetangga. Pada akhir musim pertama, jumlah kematian sudah mencurigakan untuk kota kecil, dan jika polisi korup di Sunnydale, mereka tidak ada di Greendale.
Karena saya sudah lebih dari dewasa, saya tidak akan lagi mempertanyakan semua ini sebagai seorang remaja. Saya benar-benar terhanyut dalam drama dan taruhan manusia, kematian menyakitkan dari karakter yang dicintai.
Kota-kota fiktif yang dipenuhi setan tampaknya sama sekali tidak bertentangan dengan kenyataan saya. Saya bisa membayangkan orang-orang yang sangat berbeda dari saya dengan kehidupan yang dipenuhi dengan pembunuhan iblis dan penyihir serta dewi dari dimensi lain. Saya bisa membayangkan sebuah kota yang berada di atas kaki gunung Merbabu yang tidak ada yang peduli kecuali penduduknya. Atau lebih pas lagi, Hellmouth seperti Sunnydale.
Saya dulu lahir di ibu kota provinsi yang tak lebih besar dari kota kecamatan di Jawa yang bernama Banda Aceh, dan sepertinya tidak ada yang peduli dengan kami. Kami bisa saja melawan iblis di sana dan siapa yang tahu? Kami hanya tidak cukup beruntung untuk berada di Hellmouth.
Sekarang sebagai orang dewasa, saya tidak tinggal di Banda Aceh, tetapi di kota di luar Bekasi bernama Cikarang. Dapatkah kamu membayangkan monster seperti apa yang di sini?
Saya tidak bisa tidak memperhatikan tidak adanya jurnalis dan siklus berita seperti di Buffyverse. Saya tidak bisa tidak memperhatikan betapa putihnya Sunnydale. Dan betapa istimewanya.
Lihat rumah-rumah dan bangunan di Cikarang. Tak mungkin makhluk dongeng mencuri suara seluruh kota kami, dan mengumpulkan jantung para korban yang bisu tanpa orang-orang kehilangan akal sehat mereka. Orang-orang dari luar akan berada ke seluruh kota kami dengan kamera, pemburu hantu, politisi, dan orang-orang militer.
Tidak mungkin komplek bangunan President University meledak tanpa menjadi tontonan media internasional. Semua orang akan melihat buaya raksasa muncul dari Kali Malang Kamu tidak bisa mengatakan bahwa itu masih rahasia. Tidak.
Itu perang habis-habisan.
Itu teror eksistensial dan pertanyaan tentang masa depan umat manusia.
Mungkin orang-orang bisa mengabaikan sesuatu seperti itu di Desa Siluman, Subang, dengan populasi sekitar 7.000 jiwa yang sebagian besar penduduk asli yang tidak peduli siapa yang akan berkuasa di pusat Jakarta, tetapi heboh saat pemilihan kepala desa.
Rahasia besar kecil sulit untuk disimpan. Dibutuhkan kekuatan untuk menyimpannya.
***
Jika monster benar-benar hidup di dunia, mereka juga akan menjadi orang-orang yang berkuasa: raja dan ratu, kaisar dan presiden. Tetapi mereka hanyalah orang-orang berkuasa yang kita lihat. Yang lebih menakutkan lagi adalah orang-orang anonim yang kuat dengan kekayaan dan hak istimewa yang sangat besar yang luput dari perhatian kita. Monster yang didukung dan dilindungi melalui sistem diskriminatif yang menjaga kekuasaan dan hak istimewa di tangan orang-orang yang terbatas.
Rumah-rumah besar dalam The Chilling Adventures of Sabrina masuk akal, tetapi firma hukum Wolfram & Hart di “Angel”—spin off Buffy the Vampire Slayer—memiliki logika yang lebih kuat. Di dalam Wolfram & Hart, orang-orang yang berkuasa—dalam hal ini pengacara dan iblis antar dimensi—menarik tuas kendali, menjaga monster tetap tersembunyi, dan membersihkan kekacauan ketika teror terjadi. Angel memiliki rahasianya sendiri yang tidak dijaga dengan baik, tetapi satu detail itu penting: keanehan yang dipadukan dengan kekuatan.
Saya tidak dapat membayangkan dunia bawah tanah yang dihuni monster yang tidak ditemukan begitu lama di dunia kita tanpa memikirkan siapa saja yang mungkin menjadi korbannya. Dan itulah bagian penting lainnya. Di setiap era, yang akan menjadi korban adalah orang-orang yang terpinggirkan, yang paling miskin dan paling kehilangan hak sebagai manusia. Orang-orang yang biasa tidak diberi perhatian penuh oleh masyarakat, yang tidak pernah dipandang dengan sebelah mata.
Siapa yang akan menyadari ketika mereka menghilang?
Kisah-kisah tentang tuan dan nyonya dengan ruang bawah tanah yang gelap berisi pelayan yang sudah menjadi mayat terasa lebih nyata bagi saya daripada kota-kota kelas menengah, yang sebagian besar orang berpendidikan, yang dijangkiti virus mayat hidup.
Konspirasi para monster tidak bisa tanpa kelas. Konspirasi itu tidak dapat terjadi tanpa mesin yang dikelola dengan hati-hati, yang dibangun di atas marginalisasi dan begitu banyak ‘isme’, sehingga kita membutuhkan waktu seribu tahun untuk mengungkap semuanya, atau campur tangan Tuhan untuk menyelamatkan kita sebelum jerat mencekik semakin ketat.
Kalau monster memang ada, dan kita belum tahu keberadaannya, saya akan menaruh harapan saya pada campur tangan Tuhan. Namun kalau itu belum mungkin, saya sarankan kita mulai mengurai simpul-simpul itu.
Kalau ada satu pelajaran yang dapat disampaikan oleh acara TV seperti Buffy the Vampire Slayer, pelajaran itu adalah: pada akhirnya monster akan mendatangi semua orang. Semua orang.
Jawa Barat, 2 Mei 2025
