Ketika kepala sekolah yang sudah tua itu dengan hati-hati menaiki podium, para siswa berdiri dan menyambutnya serempak. Johan adalah salah satunya. Ketika dia menatap kepala sekolah, dia bertanya-tanya apakah, seperti dirinya, pria tua itu sudah makan hari ini, atau dia sendiri yang mulai buram matanya karena belum makan sama sekali.
Kepala sekolah berjalan seperti kecoak yang terinjak berjuang untuk tetap hidup, pikir Johan dalam hati ketika rasa lapar yang kesekian kalinya menyerang perutnya yang kosong. Dia ingat pertengkaran yang terjadi malam sebelumnya antara orang tuanya, dan itu tidak menyenangkan.
Selama pertukaran kata-kata yang panas di dalam unit rusunawa mereka yang pengap, emaknya, yang populer dipanggil dengan Emak Johan oleh para tetangga, mengutuk hari ketika dia bertemu bapaknya. Emaknya mengatakan bahwa arwah orang tuanya sudah memperingatkan bahwa lelaki yang berdiri di hadapannya dan menyeringai padanya tidak memiliki jejak atau tanda kemakmuran dalam dirinya. Tapi dia terlalu bodoh dan terpesona oleh ketampanannya untuk peduli dengan itu.
Bapak Johan membalas dengan mengatakan bahwa nasib buruk emaknya adalah penyebab kemalangannya, dengan menyebutkan betapa makmurnya dia sebelum emaknya hadir dalam hidupnya. Malam itu pun berakhir dengan Bapak Johan dengan marah menendang panci berisi sup labu daging ayam suwir yang rasanya nyaris hambar, hidangan makan malam yang disiapkan istrinya untuk keluarga beranggotakan enam orang. Johan adalah anak tertua dari empat anak laki-laki yang kekurangan gizi.
Suara bariton kepala sekolah membawa Johan kembali ke masa kini.
Bisik-bisik diam-diam menyebar di kalangan masyarakat bahwa kepala sekolah bersiap-siap untuk pensiun dini karena nyeri dada yang terus-menerus dan tidak kunjung sembuh. Penggantinya belum diketahui, tetapi untuk saat ini, dia masih menjabat dan itu memberinya hak istimewa dengan mengumpulkan seluruh staf dan siswa Sekolah Taman Siswa untuk menyambut calon penggantinya.
Tamu yang diharapkan itu memilih saat itu untuk melangkah masuk ke aula sekolah yang luas dan para siswa bangkit lagi untuk menyambutnya dengan bertepuk tangan dengan gembira dan berbisik di antara mereka.
Ya, itu benar-benar dia, Insinyur Fajar Nusantara, penerima beasiswa nasional dan internasional, putra termasyhur dari komunitas mereka. Insinyur Fajar, fasih dan karismatik, berbicara bahasa Inggris seperti Ratu Elizabeth dan Bahasa Indonesia seperti bintang film Deddy Mizwar. Insinyur Fajar yang telah melakukan perjalanan ke beberapa negara atas sponsor pemerintah Indonesia. Insinyur Fajar, seorang alumni lembaga pendidikan Taman Siswa, dari SD hingga Universitas Sarjanawiyata.
Kepala sekolah dengan sabar menunggu keributan berakhir sebelum melaksanakan tugasnya. Setelah semua orang duduk, dia tersenyum dan memulai cerita tentang seorang anak laki-laki kecil yang pertama kali dia temui bertahun-tahun yang lalu. Yang menangis karena tidak ingin sekolah. Janji ayahnya untuk membelikannya mainan favoritnya tidak membuatnya merasa lebih baik.
Kepala sekolah menceritakan bagaimana dia menenangkan anak laki-laki yang masih berpegangan pada rok ibunya dan menolak untuk melepaskannya. Akhirnya, anak itu melepaskannya dan bahkan membiarkan kepala sekolah memegang tangannya dan membawanya masuk ke kelas sementara ayah dan ibunya melihat dengan takjub.
Kepala sekolah memberi isyarat kepada mereka untuk pergi dengan tenang sebelum anak laki-laki itu berubah pikiran. Anak laki-laki itu berbalik dan melambaikan tangan kepada orang tuanya sebelum mereka menghilang dari pandangan.
Kepala sekolah melanjutkan ceritanya. Bahwa meskipun usia mereka berbeda, anak laki-laki kecil itu menjadi teman dekatnya dan anak laki-laki itu tidak lain adalah Insinyur Fajar Nusantara.
Kepala sekolah kemudian memanggilnya untuk bergabung dengannya di podium, di tengah tepuk tangan yang menggelegar.
Ketika Johan melihat insinyur muda yang sangat sukses itu, dia melihat versi masa depan dirinya sendiri. Kehidupan yang ingin dijalaninya. Jalan yang ingin dia tempuh. Pada saat itu, dia melupakan kemiskinan yang menyakitkan di rumah dan rasa lapar yang mengejek isi dalam dirinya. Johan menginginkan apa yang dimiliki Insinyur Johan.
Dia tidak mempedulikan kerumunan di sekitarnya. Dia terus menatap pria yang sekarang berdiri sendirian di podium setelah kepala sekolah kembali ke tempat duduknya. Siswa dan staf juga duduk di tempat duduk mereka. Hanya Johan yang masih berdiri sampai temannya, Ciko, menariknya dengan kasar.
Setelah memperkenalkan dirinya kembali, Fajar berterima kasih kepada seluruh sekolah atas sambutan hangat yang diberikan kepadanya, dan khususnya berterima kasih kepada kepala sekolah yang telah ada untuknya sejak dia kehilangan orang tua tercintanya dalam sebuah kecelakaan mobil. Dia membuat hadirinnya terguncang dengan kegembiraan baru ketika dia mengumumkan bahwa seluruh sekolah diundang ke pernikahannya yang akan datang.
Ketika kegaduhan mereda, dia melanjutkan untuk menyapa semua orang, menyebutkan rintangan yang dia hadapi saat mendaki tangga kesuksesan dan banyak orang yang dia temui dalam perjalanannya.
Insinyur itu berulang kali menekankan tentang keterlibatan orang tuanya dalam kisah suksesnya, dan dia berharap mereka ada di sana untuk melihat hasil kerja keras mereka dan mendoakannya.
Sementara Ciko dan anak-anak lainnya berdebat tentang harga jas dan sepatu Fajar, Johan tenggelam dalam pikirannya. Wajah insinyur itu terus muncul dalam benaknya, kata-katanya yang fasih terngiang di telinganya, sementara perutnya sendiri semakin berani mengingatkannya akan rasa laparnya.
Dia mendesah beberapa kali, memikirkan semua yang telah dia dengar dari Fajar.
Semoga saja Emak mendapatkan jagung untuk dibuat bubur, pikirnya dalam hati. Kalau dia ingin sesukses Fajar, dia akan membutuhkan orang tuanya. Kalau dia harus menjadi seperti insinyur brilian itu, dia butuh bantuan. Emak masih bisa diandalkan, tapi Bapak? Jawabannya jelas.
Apa yang diharapkan dari seorang pemabuk?
Johan masih ingat hari ketika bapaknya pulang, mabuk berat dan tampak seperti baru beberapa kali jatuh ke lumpur. Bagaimana dia bisa pulang masih menjadi teka-teki. Bapaknya mengoceh tentang kekayaannya yang meningkat yang kemudian menjadi kemalangan, bukan karena Emak Johan. Bapaknya mengoceh tentang bagaimana dia akan bangkit kembali dan mengusir emaknya untuk menikahi istri baru. Bapaknya mengoceh tentang Johan yang mirip ibunya seolah-olah dia adalah anak perempuan. Bapaknya mengoceh dan terus mengoceh sampai tidak ada lagi yang bisa diocehkan.
Anehnya, emaknya tidak mengatakan sepatah kata pun. Syukurlah dia tidak mengatakan apa-apa, mungkin hasilnya akan lebih buruk. Namun, bapaknya tidak berhenti sampai dia mendaratkan tamparan keras di pipi kiri Panji, adik Johan. Anak laki-laki malang itu menoleh ke emaknya untuk meminta bantuan, tetapi tidak ada yang terjadi. Emak Johan tampaknya telah berjanji pada dirinya sendiri bahwa satu-satunya suara yang akan didengar tetangga adalah suara suaminya yang mabuk.
Pada hari itu, Johan menyimpulkan bahwa dia tidak punya bapak.
Tebakannya benar ketika dia tiba di rumah. Emaknya sudah membeli jagung dengan berutang tetangga dan merebusnya pipilannya hingga lunak sebelum anak-anaknya mulai melahapnya. Panji, Satria, dan Wira sudah siap untuk pesta bubur jagung. Yang paling mengejutkan mereka, kakak laki-laki tertua mereka menolak ikut berpesta.
Emak Johan juga terkejut. Dia memanggil putranya dan bertanya apa masalahnya.
Johan menjawab bahwa mimpinya lebih besar daripada nafsu makannya. Emaknya bingung. Maka Johan menceritakan semua yang terjadi di sekolah kepadanya sementara adik-adiknya makan.
Emaknya mendesah dan meyakinkannya tentang dukungannya yang tiada henti untuk pendidikannya. Dia berhasil membujuk Johan untuk bergabung dengan saudara-saudaranya sebelum mereka menghabiskan semua isi panci.
Ketika Johan berbaring di atas tikar malam itu, dia bertekad untuk melakukan apa pun yang diperlukan untuk memperoleh pendidikan. Dia tidak akan bergantung sepenuhnya pada emaknya. Meskipun dia akan sangat berterima kasih kepada emaknya, emaknya tidak dapat berbuat banyak.
Dan bapaknya jelas tidak dapat diandalkan. Dia tahu masa depannya ada di tangannya sendiri, dan hanya dia sendiri yang bisa mewujudkan impiannya menjadi nyata.
Bekasi, 3 Mei 2025
