Pada tahun 2018, ponsel saya berdering. Saya mengangkatnya. Ada sedikit suara gagap di ujung sana, lalu terdengar suara perempuan tertawa berkata, “Maaf, headset saya terjatuh. Anda masih di sana?”
“Tentu,” kata saya.
Dia tertawa lagi, “Saya sedang mengalami hari-hari seperti ini. Ngomong-ngomong, apa Anda keberatan kalau kita bahas email Anda tentang masalah kartu kredit?”
Butuh beberapa menit bagi saya untuk menyadari bahwa itu adalah suara rekaman yang dirancang untuk menutupi jeda antara saat robot dialer mendengar suara saya dan saat perangkat lunaknya diaktifkan dengan berpura-pura menjatuhkan headset-nya. Volume dan level EQ-nya terdengar alami, menggunakan rekayasa sosial untuk mencuri informasi keuangan saya.
Paranoia panas dingin menyelimuti otak saya. Terperangkap di hard drive di suatu tempat adalah serpihan kepribadian manusia yang dirancang untuk membuat saya lengah. Dibandingkan dengan itu, The Conjuring hanyalah komedi imut yang menggemaskan.
Bahwa kepribadian buatan dapat menipu saya, bahkan untuk sesaat, hingga salah mengira itu nyata adalah masalah terkecil saya. Karena ketika saya tidak melihat, kenyataan telah dijajah oleh seluruh dunia hasil rekayasa yang diatur oleh prinsip-prinsip genre horor.
Ketika saya masih kecil, teori konspirasi adalah tempat aman bagi saya. Saya punya beberapa buku yang mengumpulkan alamat berbagai kelompok dan saya akan duduk di kamar, menulis untuk literatur dari kultus UFO seperti Martian, Unarius dan Raelian. Saya yakin Kantor Pos dan Telegram penuh dengan konspirasi gila, memuntahkan surat berantai tentang azab memutus simpul peredaran, pamflet dari kelompok pemuja Imam Mahdi dari Pantai Selatan, komik horor dari penerbit di Bandung, buletin stensilan apokaliptik, katalog buku bawah tanah dari sebuah penerbit tak bernama, konspirarasi dari negara tetangga, pengungkapan mengejutkan tentang pengendalian cuaca dan gempa oleh CIA yang difotokopi oleh whistleblower pada jam kerja perusahaan.
Saya kehilangan kontak dengan komunitas konspirasi seputar Y2K, tetapi pada tahun 2016 saya kembali lagi untuk meneliti buku baru saya dan masuk ke dalam film horor yang sedang dalam proses pengerjaan. Forum diskusi penuh dengan pembicaraan tentang pengendalian kelahiran lewat chip implan, bot, groomer, Beta alter, QAnon, dan alien kadal.
Tidak ada lagi yang lucu. Semua orang merasa kehilangan kendali atas hidup mereka, mereka merasa marah, mereka merasa seperti drone yang diperbudak oleh satu persen orang kaya, dan kebebasan bukanlah cita-cita, tetapi delusi bagi orang-orang bodoh.
Rasa belas kasihan dasar manusia terhadap anak-anak yang dibunuh dipadamkan di bawah pembicaraan tentang aktor pengalih isi krisis dan false flag operation. Orang-orang yang sedang dalam cengkeraman gangguan psikotik menyalurkan keputusasaan mereka ke dalam diskusi tentang gang stalking dan internet bullying. Mengatakan bahwa orang-orang yang percaya bahwa presiden harus dimakzulkan hidup dalam echo chamber online adalah satu hal. Melihat orang-orang yang percaya bahwa ratusan orang asing mengoordinasikan pola lalu lintas udara, siaran televisi, dan pertemuan jalanan acak dalam upaya untuk menipu mereka agar bunuh diri, membuat fantasi tersebut divalidasi dalam echo chamber online adalah hal yang lain. Horor adalah satu-satunya genre fiksi yang mengklaim sebagai kisah nyata, yang sudah ada sejak The Castle of Otranto (Horace Walpole, 1764), yang konon didasarkan pada terjemahan naskah tahun 1529 yang menceritakan sejarah keluarga yang sangat tidak beruntung.
“The Turn of the Screw (Henry James, 1898) diposisikan sebagai kisah nyata yang terjadi pada seorang teman, dan Dracula mendorong batasan novel dengan transkrip, surat, dan entri buku harian palsu.
Beberapa orang bersumpah bahwa The Blair Witch Project adalah sebuah dokumenter, atau setidaknya terinspirasi oleh kejadian nyata, atau setidaknya berdasarkan legenda urban yang nyata. Jujur. Begitu juga film-film horor lokal yang diangkat ‘berdasarkan kisah nyata’ seperti KKN di Desa Penari dan Danur.
Jika fiksi horor bercita-cita untuk tidak dapat dibedakan dari kenyataan, maka pencapaian terbesar horor adalah tiruan digital dari kenyataan yang ada secara paralel dengan dunia analog kita. Di sini, narasi yang bersumber dari banyak orang, yang dipenuhi dengan ketakutan, keputusasaan, dan paranoia telah menjadi alternatif yang layak untuk kebenaran.
Fiksi menghibur kita dengan kerapian narasi yang menyenangkan dan dengan memuaskan kebutuhan emosional yang tidak terpenuhi oleh kenyataan, dan sekarang perangkat fiksi telah menjadi senjata delusi massal. Reporter diajarkan untuk “menyusun narasi,” sementara firma humas mencoba untuk “mengendalikan cerita.” Film bercita-cita untuk “membangun dunia.”
Peristiwa dan tokoh nyata dipotong dan ditempel ke dalam konteks fiksi untuk melengkapi fiksi dengan kebenaran realitas. Peristiwa nyata dipoles dengan simetri narasi yang menyenangkan. Penyebutan situs hitam dan studi medis ditaburkan di atas cerita fiksi tentang ilmuwan gila dan kontak pertama sampai konspirasi fiksi ini terdengar nyata.
Catfishing, suatu bentuk penceritaan yang dipersenjatai di mana kepribadian online yang sepenuhnya buatan disatukan dari akun media sosial dan email untuk menipu orang yang lugu agar mengeluarkan uang dan harga diri mereka, adalah apa yang terlihat seperti ini pada tingkat pribadi.
Skandal kecurangan KPU, gerakan anti-vaksin, dan pengurangan pemanasan global menjadi perang narasi yang saling bertentangan adalah apa yang terlihat seperti ini dalam skala global.
Hal ini telah terjadi selama beberapa dekade. Sebuah cerita fiksi tentang senjata pemusnah massal menyebabkan invasi Irak pada tahun 2003. Para pengikut sekte Aum Shinrikyo meracuni sistem kereta bawah tanah Tokyo dengan gas karena mereka percaya pemimpin mereka memiliki kekuatan super seperti dalam komik. Sama seperti beberapa insinyur yang begitu tergila-gila pada satu narasi fiksi, Star Trek, hingga mengilhami mereka untuk menciptakan telepon seluler dan QuickTime, keyakinan Timothy McVeigh pada narasi fiksi lainnya, The Turner Diaries, mengilhaminya untuk meledakkan Gedung Federal Alfred P. Murrah di Oklahoma City, 19 April 1995.
Teori konspirasi telah ada selama berabad-abad, tetapi belum pernah ada teknologi yang memungkinkan fiksi ini menyatu dengan kehidupan nyata dengan begitu mulus. Baru-baru ini, perwakilan Kongres menandatangani surat yang menyatakan Ikhwanul Muslimin telah menyusup ke Washington, D.C. Padahal tidak. Dua anggota kongres pada tahun 2017 berbicara tentang bahaya Pemerintahan Satu Dunia, sesuatu yang dulu hanya saya lihat dalam pamflet buatan sendiri yang digandakan dengan mesin fotokopi berwarna. Dalam pemilihan presiden Amerika Serikat 2016, para kandidat presiden menyalahkan masalah-masalah negara itu pada konspirasi sayap kanan yang luas, pada vaksin, pada imigran gelap, pada Deep State.
Semua itu fiksi.
Keadaan emosional yang diinginkan yang ingin dihasilkan oleh dunia fiksi paralel ini adalah rasa sakit, kemarahan, keterasingan, dan keputusasaan—palet horor. Namun, metafora lama yang kita miliki—genderuwo, demit, vampir, zombie—tidak cukup kuat untuk melawan apa yang telah menjadi puncak dari beberapa ribu tahun fiksi horor yang berawal dari legenda.
Dunia alternatif tanpa harapan yang ada di atas, di sekitar, dan di samping dunia ini. Kita telah kehilangan kendali atas ciptaan kita, dan sementara ciptaan kita mengamuk, kita bermain dengan sekop dan ember kita di pantai membangun benteng, tidak menyadari betapa dalam dan berbahayanya laut di samping kita.
Jawa Barat, 8 Mei 2025
