Lagu cinta.
Mengapa ada orang yang pernah mempertimbangkan penghormatan musikal untuk masa ketika orang tuanya masing-masing mencoba berselingkuh dengan orang lain, hanya untuk menemukan bahwa mereka sebenarnya mencoba berselingkuh satu sama lain, sebuah lagu cinta selalu luput darinya.
“Itu lagu yang bagus,” Bruce O’Riordan tetap menanggapi wanita yang telah memasukkan koin ke dalam jukebox sambil memuji bahwa pilihannya adalah lagu cinta terhebat sepanjang masa.
Bruce mengambil gelasnya, meneguk habis soda klub—tidak ada piña colada untuknya—dan meraih jaketnya dari bangku bar di sebelahnya. Lagu riang yang mengiringi kesengsaraan dan absurditas masa kecilnya tercium melalui pengeras suara. Itu adalah isyarat baginya untuk pergi.
Itu selalu menjadi isyarat baginya untuk pergi.
“Kau sadar kau pemilik jukebox itu, bukan?” Alexa Morales, manajernya, mengeringkan gelas di sisi lain bar. “Kau bisa membuang piringan hitam itu jika kau mau.”
“Oh, aku mau saja.”
Dia menyelipkan jaket denim di lengannya dan tersenyum.
“Sebenarnya aku sudah melakukannya. Lebih dari sekali.”
“Tapi kemudian kamu selalu menggantinya.”
Alexa menambahkan gelas terakhir ke gantungan gelas. Sambil membalik handuk di bahunya, Alexa menambahkan, “Jangan salah paham. Aku suka efek bola disko…”
Dia tersenyum menanggapi kedipan mata Alexa dan tak dapat menahan tawa ketika dia melirik keping-keping CD yang pecah dan berputar-putar tergantung di atas jukebox—berkelap-kelip dan menari-nari seperti mainan di atas tempat tidur bayi. “Aku selalu merasa bersalah karena membuang-buang uang.”
Lagu bodoh itulah yang membuat wisatawan terus berdatangan ke O’Riordan selama empat puluh tahun—sejak pernikahan orang tuanya yang tidak harmonis telah mengilhami seorang pelanggan di bar ayahnya untuk menulis lagu hit nomor satu. Itu terjadi beberapa tahun sebelum Bruce lahir, tetapi pada saat dia hadir, warisan itu sudah terukir. Seperti obsesi destruktif orang tuanya untuk membumbui pernikahan mereka yang tanpa cinta dengan cara yang semakin dramatis.
Dia telah melakukan semua yang dia bisa untuk menjauh darinya—dia pindah ke Denver, masuk sekolah kuliner, dan mengambil pinjaman untuk restorannya sendiri—tetapi ketika ayahnya mengalami serangan jantung kedua, setiap rencana berubah. Itu lima tahun yang lalu, dan ayahnya telah pergi selama dua tahun, tetapi kerusakan pada aspirasi Bruce telah terjadi. Semuanya telah terkuras.
“Sampai jumpa besok, Alexa.” Dia berbalik ke arah pintu, tetapi suara Alexa menghentikannya untuk melangkah pergi.
“Hei, Bruce? Aku kenal seseorang.”
Dia menghadapinya lagi. “Kau kenal seseorang?”
Alexa menyelipkan helaian rambut bob hitam berlapisnya di belakang masing-masing telinga.
“Ya.”
Dia mencondongkan tubuh ke arahnya dan berbisik dengan nada konspirasi.
“Dia bisa mengeluarkan jukebox. Tidak ada saksi. Membuatnya tampak seperti kecelakaan.”
Bruce tertawa.
“Aku selalu bisa mengandalkan Tony Soprano dalam dirimu untuk mencerahkan hariku.”
Bruce mendorong ujung bar saat dia melangkah ke pijakan kaki dan mencondongkan tubuh untuk mendaratkan ciuman cepat di pipi Alexa. Dia melangkah kembali ke lantai keramik dan berdehem.
Sesekali—ketika pipi Alexa sedikit memerah, seperti sekarang, atau ketika aroma sampo jeruk balinya menembus aroma bir dan wiski—dia harus mengingatkan dirinya sendiri bahwa dia akan tersesat tanpanya. O’Riordan akan tersesat tanpanya. Dan dia tidak punya rencana cadangan.
Dia tidak akan pernah mengambil risiko mengacaukan hubungan profesional mereka—atau persahabatan mereka—dengan beban emosionalnya yang beraroma piña colada.
“‘Malam, Alexa,” suaranya serak dengan gumpalan yang sudah dikenalnya di tenggorokannya. Yang selalu tampak tersangkut di sana ketika dia membiarkan matanya berlama-lama di bibir Alexa yang berwarna ungu muda terlalu lama.
“‘Malam, Bruce.”
Saat chorus kedua dimainkan dan versi lirik John O’Riordan mengaku bahwa dia menyukai piña colada, menyukai sampanye, dan membenci makanan sehat—dan dia masih selalu menyalahkan penyakit jantungnya pada genetika—Bruce melangkah keluar.
Dia mendesah dalam kegelapan dan menyelipkan lengannya ke dalam lengan jaket. Tangan kanannya sampai ke manset sebelum menyentuh kertas yang menghalangi. Alisnya berkerut saat ia menggunakan tangan kirinya untuk menarik keluar kertas putih yang dilipat tiga yang ditutupi dengan tulisan tangan yang sudah dikenalnya dengan tinta ungu.
If you like drinking club soda
And much prefer fine cuisine
If you’re not great with people
And you hate the routine
Of list’ning to that stupid song each night
And pretending it’s great
Then I’m the answer you’ve hoped for
Sell to me and escape.
Gumpalan itu kembali ke tenggorokannya, tetapi kali ini tidak ada keinginan untuk membersihkannya. Dia berlari kembali ke dalam dan mengangkat kertas itu.
“Alexa?”
Dia berpaling dari pelanggan yang dilayaninya dan matanya terfokus padanya—pertama wajahnya, lalu kertas itu, dan kembali lagi. Sudut mulutnya terangkat.
Bruce bergegas ke bar dan mengulangi manuver dari sebelumnya. Dia sekali lagi merasakan kulit lembut pipinya di bawah bibirnya. Dia mengamati kulitnya yang memerah dan mencium aroma sampo jeruk balinya. Tetapi kali ini, dia punya rencana cadangan.
Dia melangkah turun ke ubin dan mulai berjalan di sekitar bar perlahan, dengan lebih banyak niat daripada yang pernah dia rasakan dalam hidupnya. “Aku benci piña colada dan aku benci O’Riordan.”
Dia berbalik menghadap ke arah kedatangannya. “Aku tahu.”
“Tapi kurasa aku mencintaimu.”
Senyum percaya diri tersungging di mata dan mulut Alexa.
“Aku tahu.”
Tangan Bruce menyentuh pipi Alexa dan menyelipkan helai rambut hitam halus di belakang telinganya, lalu dia menyentuhkan ibu jarinya ke bibir yang telah dia pandang selama berjam-jam lebih dari yang pernah dia akui. Jari-jarinya meninggalkan jejak di rahang Alexa sebelum melingkarkan tangannya di belakang lehernya dan menarik bibirnya yang tersenyum ke arahnya.
Dan pikiran untuk melarikan diri hilang sirna.
Bekasi, 26 Mei 2025
