Duli memberiku senyum menawannya. Cukup menakutkan untuk membuat orang paling berani sekali pun menjadi gila dan mengompol karena takut. Tetapi aku sudah terbiasa dengan itu. Aku tahu bahwa Duli hanya berbahaya bagi mereka yang berada di luar kementerian. Dia memuja kami dengan caranya sendiri yang kacau.
“Kau rasis, seksis, pembunuh, dan kanibal. Kau adalah mayat hidup yang keji. Jiwamu sudah begitu rusak bahkan Neraka merasa terlalu berat untuk menerimanya. Kau telah menjadi bagian dari regu pembunuh sekte Rumania dan berpartisipasi dalam semua kekejaman yang mungkin diketahui umat manusia, dan hanya yang lebih tinggi yang tahu berapa banyak yang tidak diketahui yang tersisa. Kau membunuh begitu banyak orang. Orang baik, jahat, dan tidak dikenal. Surga dan Neraka harus menyatukan daftar mereka menjadi satu folder khusus hanya untuk memasukkan daftar semua orang yang mati di tanganmu. Tak satu pun dari hal-hal itu memenuhi syaratmu sebagai mitra yang baik. Dan sekarang kau juga mencoba memberikan alkohol kepada Anak,” Razzim mengetik sesuatu dan mengatakan ini dengan suara monoton. Jelas bukan pertama kalinya baginya.
“Hei, dia sudah cukup umur untuk menghadapi omong kosong di kementerian ini. Cukup umur untuk minum bir, kalau kau tanya aku!”
Duli tersenyum. Ini adalah satu-satunya hal yang menurutnya menyinggung perasaannya dalam daftar panjang yang disebutkan Razzim. Bahkan, sepertinya dia agak bangga dengan semua yang dikatakan bos kami. Aneh, tapi aku tidak bisa menyalahkannya. Resume singkat tentang kesalahannya ini mengesankan.
“Aku tidak menentang,” aku mengangkat bahu.
Razzim berhenti mengetik. Mengangkat kepalanya dari layar dan menatapku dengan tatapan mata yang menyala dan sunyi, yang seharusnya membuatku mempertimbangkan kembali pilihan hidupku.
Kalau dalam beberapa minggu pertama tatapan ini berdampak padaku, sekarang karena terlalu banyak bekerja, tertekan, dan ingin bunuh diri, aku tidak peduli.
“Tentu saja, kau tidak menentangnya! Lihat saja ke sekeliling, kau sudah berada di bawah pengaruh buruk dari orang ini!” katanya. “Berkat Duli, tempat ini menjadi tong sampah yang terus bertambah. Dan pikirkan kesehatanmu. Kau masih muda, kau calon ibu. Kau tidak ingin merusak tubuh, kesehatan, dan jiwamu dengan alkohol.”
“Oh! Ayolah, Raz, aku telah bekerja keras, aku pantas mendapatkannya!” kataku.
“Terserahlah. Jangan suruh aku bilang kalau aku sudah bilang begitu kau buta gara-gara racun itu,” dia menyerah.
Alih-alih menjawab, aku hanya mengambil botol itu dan menyesapnya.
Baiklah, apa yang bisa kukatakan? Itu adalah minuman keras terburuk dan termurah yang pernah kucoba, dan bahkan dengan amnesia, aku bisa bilang kalau aku belum pernah mencoba yang lebih buruk lagi. Aku tidak yakin ini bir. Mungkin Raz ada benarnya, dan keesokan harinya, aku akan buta.
Tapi terserahlah, aku tidak bisa mengakui dia benar karena itu akan membuatku salah. Dan aku tidak menyukainya. Lagipula, menjadi buta ada manfaatnya. Seperti tidak ada lagi pekerjaan yang harus aku lakukan.
“Ya Tuhan! Duli, apa ini?” Aku terbatuk, tersedak.
“Senang kau bertanya. Bir termurah yang bisa kutemukan di dunia maya!”
“Menjual alkohol secara online dilarang oleh hukum,” kata Razzim.
“Yah, pertama-tama, dunia maya masih belum ada aturan, kawan. Menurutmu di mana aku bisa menemukan film porno terbaik?” Duli mengedipkan mata. “Lagipula, benda ini bahkan tidak termasuk dalam kategori alkohol, melainkan termasuk dalam kategori disinfektan oral. Jadi kali ini, kau salah. Semuanya sesuai ketentuan hukum.”
Aku melihat labelnya. Tertulis:
Disinfektan Oral. Sangat Beracun. Jangan Dikonsumsi. 5,6% Alkohol.
Meskipun aku tidak bisa melihat wajah Razzim karena—yah … dia tidak punya wajah, aku berani bersumpah dia menatapku dengan tatapan seperti sudah kubilang tadi. Menyala.
Aku mengangkat bahu dan menyesap lagi.
“Kuharap tidak berbahaya.”
“Aku sudah meminumnya selama setahun. Tidak ada masalah sama sekali,” kata Duli, sambil mengambil sebotol lagi.
“Apakah ini ada hubungannya denganmu yang merupakan mayat hidup abadi?” tanya Razzim.
“Sampah ini jelas tidak memperburuk keadaan.”
Sebelum aku sempat menyadarinya, Razzim sudah menjadi bagian dari acara duduk kami. Kata demi kata, dia menghampiri kami dan tiba-tiba menjadi bagian dari percakapan, dan tampaknya, sekarang dia juga menjadi bagian dari malam itu.
Tepat sebelum kami merasa nyaman dengan obrolan kami, pintu ditendang dengan sangat keras hingga meninggalkan lubang di dinding.
Aku berdiri dan siap untuk berkelahi. Sekali lagi, aku tidak tahu sedikit pun dari mana asalnya, hanya sesuatu yang sudah alami bawaan naluri. Yang mengejutkanku, baik Duli maupun Razzim duduk seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Yang lebih mengejutkanku lagi, ada Dora di pintu.
Dia tampak mengerikan, seolah-olah habis merangkak di antara paku dan pecahan beling. Bajunya kotor dan compang-camping. Tubuhnya penuh memar dan luka. Mata yang marah dan seringai jahat. Untuk melengkapi gambaran orang gila yang sakit jiwa, dia berteriak sekeras-kerasnya.
“Aku berhasil! Aku berhasil keluar, dasar bajingan!”
“Wow, cepat sekali,” kata Duli, sambil melihat jarum jam tua yang tergantung di dinding.
Aku memperhatikannya dan tidak bisa tidak memperhatikan bahwa jam itu hanya menunjukkan waktu. Tidak ada tanggal atau bahkan hari dalam seminggu. Itu bukan pertama kalinya aku memperhatikan pemahaman Duli yang aneh tentang waktu. Mungkin kalau kamu hidup selama tiga ribu tahun, maka hari dan bulan kehilangan maknanya.
“Kamu!” Dora menuding Duli yang tidak tampak terkejut atau bahkan terancam. Bahkan, dia meraih sebatang rokok lagi seolah-olah tidak terjadi apa-apa. “Kamu meninggalkanku di sana!”
“Kita punya pekerjaan yang harus dilakukan,” dia mengangkat bahu.
“Tenanglah, Dora,” Razzim bangkit dari kursi dan mencoba mendekati Dora.
“Ooo, tidak-tidak-tidak-tidak-tidak! Kamu tidak boleh menyuruhku untuk tenang, Raz! Aku dikurung di rumah sakit jiwa selama setahun!”
“Setahun? Paling lama tiga bulan,” kataku.
“Oh, hai, sayang! Aku tidak melihatmu karena bajingan yang menarik perhatian di sana!”
“Ayo, minum bir dan bersantailah!” Duli tersenyum.
“Santai? Gampang buatmu untuk mengatakannya! Aku dijebloskan ke penjara karena kecanduan pil!”
“Baiklah, aku siap diomeli. Silakan saja, tapi jangan coba-coba mengabaikan bir gratis. Ngomong-ngomong, berapa banyak bir yang kau minum di rumah burung kukuk itu?”
“Tidak ada!”
Dora menyerbu ke dalam ruangan, meraih botol bir, dan membukanya dengan pinggir meja tanpa berkedip.
“Oh, ayolah! Itu meja masih baru! Baru lima puluh tahun!” kata Razzim.
Ini pertama kalinya aku melihat Razzim bergerak secepat ini. Dia berlari ke meja, membungkuk di atasnya, dan memeriksa lecet yang ditinggalkan Dora di tepinya.
Dora menatapnya tajam dan menghabiskan seluruh isi botol sekaligus. Setelah itu, botol bir itu terbang tepat ke wajah Duli. Yang mengejutkanku, dia mengulangi triknya dengan refleks secepat kilat karena, tanpa bergeming, Duli menangkap botol itu dengan satu gerakan cepat dan menyembunyikannya di bawah meja.
Mendengar bunyi denting kaca yang beradu, itu bukan botol pertama di sana.
“Wah, rasanya seperti pantat!” Dora berkata dengan keras lalubersendawa.
“Ya, itu baru gadisku! Sekarang minum satu lagi!”
