Lubang hitam yang kesepian.
Lubang hitam mungkin merupakan entitas yang paling disalahpahami dalam seluruh astronomi.
Gambaran populer tentang lubang hitam, yang didukung oleh buku dan film, adalah mulut raksasa yang berputar-putar menyedot ruang. Menyedot segala sesuatu yang jauh dan luas saat menyerbu galaksi.
Namun, kenyataannya tidak seseram itu.
Dalam kesendirian, lubang hitam hanyalah potongan materi yang sangat padat tanpa, sayangnya, kekuatan super pemakan planet. Dan gagasan fiksi ilmiah tentang penggunaan lubang hitam untuk membuat terowongan melalui ruang angkasa adalah sepenuhnya fiksi.
Lubang hitam tidak dapat mengubah orbit pulsar lebih efektif daripada bintang dengan massa yang sama. Yang dapat mereka lakukan hanyalah diam di tempat, tidak memancarkan cahaya, dan berharap mungkin ada sesuatu yang lewat, cukup dekat, hanya secara tidak sengaja, dan kebetulan jatuh ke kerongkongan gravitasi mereka.
Lubang hitam sangat padat, sehingga kecepatan lepasnya lebih besar dari kecepatan cahaya yaitu 300.000 kilometer per detik. Bahkan Superman tidak dapat terbang cukup cepat dari sana. Dan apa pun dapat menjadi lubang hitam jika dibuat cukup padat. Sebuah atom, sebuah bintang, semuanya sama saja bagi fisika. Buat volume sesuatu—apa pun—cukup kecil dan itu akan menjadi lubang hitam.
Maka pertimbangkan, misalnya, planet Bumi kita sendiri. Seperti yang terjadi sekarang.
Bumi kita adalah lubang manusia. Saya, dengan semua kekuatan atletik saya, mungkin mencoba untuk melompat ke bintang-bintang. Tetapi paling banter saya akan berhasil mencapai satu meter—kalau saya seorang pemain basket, tapi saya bukan.
Saya akan terangkat dengan kecepatan tujuh koma enam meter per detik yang menakjubkan, tetapi seketika, gravitasi akan menarik saya kembali ke bawah, mengurangi kecepatan saya menjadi nol bahkan sebelum sedetik pun berlalu. Intinya: bahkan jika saya melompat sekuat tenaga, saya tidak akan pernah lepas dari tarikan gravitasi Bumi.
Sekarang, Superman di sisi lain. Baiklah, dia memiliki kekuatan super. Dengan kaki-kaki superheronya, dia dapat lepas landas dengan kecepatan yang lebih tinggi dari peluru yang melaju kencang, sebelas koma dua kilometer per detik, lebih dari 1.000 kali lebih cepat dari saya. Hanya objek dengan kecepatan awal yang luar biasa—atau yang dapat terus-menerus berakselerasi seperti, katakanlah, roket—yang dapat meninggalkan Bumi. Jadi Bumi adalah lubang manusia, tetapi manusia super dan roket Saturnus dapat lolos karena kecepatan awal dan mesin mereka yang hebat.
Tetapi bahkan Bumi kita yang perkasa, yang ditempatkan dalam pemadat sampah antarbintang yang cukup besar, dapat dipadatkan menjadi lubang hitam.
Sekarang, di alam benda-benda langit, ukuran memang penting. Buat planet kita empat kali lebih kecil, perkecil radiusnya menjadi sedikit lebih kecil dari Bulan kita, dan tiba-tiba Anda harus melaju dua kali lebih cepat untuk lepas dari muka Bumi. Perkecil lagi, 1.000 kali lebih kecil, kurangi radiusnya menjadi seukuran kota kecil, dan kecepatan lepasnya akan bertambah menjadi 1.120 kilometer per detik.
Ini masih jauh dari 300.000 kilometer per detik, tetapi kalau Anda terus mengecilkan volume, mengecilkan dan mengecilkan planet hingga hanya delapan belas milimeter dari Kutub Utara ke Selatan, Anda akhirnya akan mencapai titik di mana kecepatan lepas dari permukaan Bumi seukuran kacang polong ini adalah kecepatan cahaya.
Sebagai catatan tambahan yang menarik, jika ini benar-benar terjadi, Bulan akan terus mengorbit. Ini karena tarikan Bumi—bahkan tarikan Bumi seukuran kacang polong—pada bulan hanya bergantung pada massa. Dengan menjadikan Bumi sebagai lubang hitam, yang kita ubah hanyalah radiusnya. Bulan tidak pernah, dan tidak akan pernah, peduli dengan ukuran Bumi. Jadi, sebaliknya, jika kita bertambah gemuk seiring bertambahnya usia, dan pemanasan global menggelembungkan lautan kita sedikit di bagian tengah, Bulan tetap tidak akan peduli.
Dan jika Bumi kita menyusut hingga radius lubang hitam bermassa Bumi, Bumi mungkin akan memakan lebih sedikit daripada yang dimakannya saat ini.
Setiap saat planet kita menyapu debu antarplanet saat mengorbit Matahari. Setiap hari kerikil kecil terbakar di atmosfer Bumi. Dan sesekali, bongkahan batu besar meluncur sampai ke permukaan planet kita. Seberapa banyak benda yang kita sapu sebagian ditentukan oleh ukuran kita. Sama seperti sapu petugas kebersihan yang dapat membersihkan seluruh lorong hanya dengan satu sapuan, sementara sapu tangan kecil hanya dapat menyapu sebagian kecil, demikian pula, lubang hitam kecil sebenarnya tidak akan menyapu banyak benda di luar angkasa seperti planet berukuran penuh.
Namun, sebagian besar lubang hitam tidak sekecil itu.
Di ‘alam liar’, lubang hitam terbentuk ketika bintang-bintang raksasa mati dan runtuh dengan sendirinya. Lubang hitam terkecil yang diketahui, yang diberi nama XTE J1650-500, hanya tiga koma delapan kali massa Matahari kita dan berjarak 10.000 tahun cahaya ke arah konstelasi Ata.
Lubang hitam kecil di alam semesta nyata ini hanya berdiameter dua puluh lima kilometer dan cukup dekat dengan bintang pendamping sehingga dapat tumbuh perlahan dengan menyedot materi dari tetangganya yang sangat tersiksa ini. Ini adalah lubang hitam yang sangat beruntung karena bisa mendapatkan makanan.
Sebagian besar tidak seberuntung itu. Misalnya, lubang hitam terbesar di Bima Sakti berputar-putar di pusat galaksi kita. Dengan massa tiga juta kali Matahari, objek raksasa ini tidak punya apa-apa untuk dimakan. Dia benar-benar kelaparan. Bintang-bintang mengorbit di dekatnya, pada jarak yang tidak terlalu berbeda dari jangkauan wahana antariksa Voyager ke Matahari, sekitar 120 AU atau tujuh belas jam cahaya. Atau, kalau Anda ingin angka yang sangat besar, delapan belas koma empat miliar kilometer. Dan yang luar biasa, bintang-bintang itu aman di tempatnya. Ya, kadang-kadang, seperti ngengat yang tertarik ke lampu, beberapa objek acak memang terjun ke pusat Bima Sakti dan termakan, tetapi ini, sayangnya untuk lubang hitam, jarang terjadi.
Lubang hitam memang ingin makan. Mereka ingin menjadi mulut kematian yang berputar-putar yang kita bayangkan melahap semua bintang, planet, dan benda-benda langit yang menghalangi jalan mereka, mengisi kerongkongan mereka yang rakus dan padat seperti babi di palung berlumpur. Gravitasi mereka menarik dan menarik dan menarik sepanjang waktu, mencoba menyedot semuanya. Namun di alam semesta modern kita, makanan lubang hitam langka dan bintang-bintang cenderung mengorbit pada jarak yang aman dan stabil. Miliaran tahun yang lalu, ketika Quasar yang perkasa menguasai langit, makanan lebih berlimpah dan lubang hitam lebih sering diberi makan saat mereka duduk malas dan kenyang di pusat banyak galaksi.
Namun, saat ini, seperti sejenis parasit kosmik, sebagian besar lubang hitam, sayangnya, kelaparan dan disalahpahami oleh manusia.
Jawa Barat, 5 Juni 2025
