“Huruf apa yang Anda lihat?” tanya Dokter Simpanse Syauki.
“A,” kataku.
“Bagaimana kalau saya mengganti lensa?”
“A?”
“Baiklah, bagaimana jika saya memasang filter ini?”
“Tetap A, tetapi hijau.”
“Bagus, sekarang jika saya membaliknya?”
“Itu A terbalik.”
“Sempurna! Oke, dan kalau saya menyorot mata Anda seperti ini…”
“Ow! Mataku!”
“Bagus sekali! Respons alami Anda luar biasa!”
“Terima kasih, Dok. Aku juga merasa begitu.”
Dia membutakanku. Aku tidak bisa melihat apa pun selama satu atau dua menit, jadi aku melakukan prosedur timbang berat badan tanpa melihat berat badanku. Mungkin itu yang terbaik.
Dia juga melakukan beberapa hal lain yang tidak kumengerti, tetapi ternyata itu perlu. Seperti memasukkanku ke dalam pemindai yang mengeluarkan suara bip-bop-bip. Semua ini memakan waktu paling lama 10 menit, dan setelah memasukkan semuanya ke dalam mesin, dia mendapatkan hasilnya sepertinya dalam sedetik.
“Nah, ini tidak masuk akal,” katanya sambil menggaruk kepalanya.
“Ada yang salah?” tanyaku.
“Ya, golongan darah Anda, tidak ada dalam daftar. Bagaimana mungkin?”
“Mungkin masalahnya ilmu medismu yang salah?” usul Dora.
“Sayang, saya punya akses ke peralatan terbaik yang diketahui manusia pada waktu tertentu. Apa yang disebut ilmu medis ini, begitu Anda menyebutnya, tidak membuat kesalahan.”
“Baiklah, kalau begitu, maaf mendengarnya. Bisakah kita selesaikan dokumennya dan kami akan membiarkan kamu memecahkan teka-teki ini?” tanyanya.
“Saya harap saya bisa, tetapi tanpa tes golongan darah yang tepat, saya tidak dapat memasukkannya ke dalam sistem, mencetaknya, dan menandatangani dokumen yang sangat Anda inginkan,” dia menggelengkan kepalanya.
“Jadi tulis saja bahwa tes golongan darahnya oke, dan kita selesai di sini,” kata Duli.
Sekarang itu memancing reaksi yang, sejujurnya, tidak kuharapkan dari Dokter Syauki. Dia mengangkat kursinya dan mengambil sikap militan.
“Apa? Itu pemalsuan!”
“Jadi kenapa?” tanya Duli.
“Jadi kenapa? Kau dengar tidak omongan kau barusan?”
“Dengan keras dan jelas, haruskah saya mengulanginya?”
“Ini keterlaluan! Bahkan orang primitif seperti Anda seharusnya tahu bahwa saya punya standar etika!”
Duli tertawa terbahak-bahak.
“Ayolah! Kau bekerja untuk aliran sesat sialan yang berusaha menyamarkan dirinya sebagai perusahaan yang sah. Sekitar tiga ribu tahun yang lalu, ini hanyalah geng penjahat yang mencoba memanggil dewa kegelapan ke wilayah kita! Standar etika macam apa yang sedang kita bicarakan?”
“Ini masuk ke sistem dengan nama saya di atasnya! Saya masih seorang dokter yang disumpah untuk profesi medis!” Kebanggaan yang tulus terdengar dalam suara Dokter Syauki.
“Kau monyet sialan dengan jas lab putih! Sial! Apa hanya aku yang menganggapnya bodoh?” tanya Duli.
Aku mendapat colekan halus dari Dora dan mengerti maksudnya. Sudah waktunya untuk memainkan adegan gadis amnesia yang malang. Bukannya kami sering menggunakannya, tetapi terkadang itu berguna. Terutama ketika harus berurusan dengan orang-orang yang sangat keras kepala yang mengandalkan keyakinan mereka.
“Dokter Syauki, kumohon!”
Aku tetap membuka mataku selama mungkin, sehingga air mata kesepian akan mengalir di pipiku.
“A-aku tidak tahu apa yang terjadi, aku tidak tahu apa yang terjadi padaku, bagaimana aku bisa sampai di sini. Aku bahkan tidak tahu siapa namaku! Setiap malam aku berbaring di tempat tidur dan mencoba mengingat kembali kehidupanku sebelumnya, tapi tidak ada apa-apa. Tidak ada apa-apa! Sekarang ini, itu terlalu banyak untuk diproses sekaligus—”
Dan Dora tahu kapan saatnya dia untuk mengatakan apa yang harus dikatakan.
“Ya, Dok, dengarkan gadis malang ini. Dia sudah punya cukup banyak masalah sejauh ini, mengapa kamu menambah bebannya lagi? Bukankah dia sudah cukup banyak mengalami kemalangan dalam satu kehidupan?”
Dokter Syauki ternyata bajingan yang keras kepala. Ya, tekanan kami membuatnya gagap, tetapi dia masih mengulang hal yang sama berulang-ulang, seolah-olah itu semacam mantra sihir.
“Maaf, tapi ada aturan yang ketat dan—”
“Dan aturan itu akan memecat dia kalau kau terus mematuhinya!” Sekarang bahkan Razzim meninggikan suaranya.
“A-apa? Apa yang akan terjadi padaku?” tanyaku.
Baiklah, ini bukan bagian dari sandiwara. Ini bukan bagian dari rencana. Ini tidak pernah dibahas atau diucapkan dengan lantang. Ini adalah sesuatu yang tidak kuketahui dan baru pertama kali kudengar. Air mata dan kebingungan ini tiba-tiba menjadi nyata.
“Woi, Cantik, kami tidak akan mengusirmu, kan Raz?” Dora bergegas menenangkanku.
“Mengusirku? Bagaimana? Kenapa?” tanyaku lagi.
Razzim berusaha sebisa mungkin untuk tidak menatapku.
“Yah… secara teknis, dia tidak bisa melanjutkan bekerja tanpa dokumen ini, dan kantor kami masih merupakan objek yang dijaga ketat, dan protokol keamanan menyatakan bahwa tidak seorang pun yang tidak bekerja boleh berada di gedung—”
“Benar-benar omong kosong!” teriak Dora. “Selasa lalu, Jerry dari lantai dua dilempar botol di kantor, dan pemuda yang memalaknya itu bahkan bukan dari jalan yang sama! Dia baru saja masuk dan ingin memalak seseorang yang belum pernah dia temui sebelumnya!”
“Apa? Jerry dari lantai dua? Astaga, orang ini berutang lima dolar Kanada padaku. Gimana sih, orang sialan ini? Lebih baik mati saja supaya tidak perlu membayar utangnya.” Duli, seperti biasa, ngomel dengan berbagai hal yang tak jelas.
“Kalian kerja di mana, sih?” tanya Dokter Syauki. Dia tampak stres.
Aku sendiri sering menanyakan pertanyaan yang sama. Bagaimana otak Duli bekerja. Karena sedetik yang lalu, dia disibukkan dengan fakta bahwa ada orang yang berutang lima dolar mata uang kuno, dan sekarang dia tahu masalah sebenarnya yang coba kami selesaikan.
“Persetan dengan dokumen dan persetan dengan wanita jalang di HRD. Bayi Mata Biru tidak akan ke mana-mana. Kita tidak akan mengusirnya, Raz,” katanya.
“Aku yakin mataku tidak biru,” aku mendesah.
“Tidak masalah! Yang penting sekarang kau salah satu dari kami! Kami akan tetap bersamamu apa pun yang terjadi, dan kalau ini berarti aku harus mematahkan kaki monyet ini agar dia menandatangani surat itu, jangan halangi aku.”
Dia melangkah maju ke arah Dokter Syauki. Simpanse berjas lab itu melihat sekeliling untuk mencari rute pelarian.
“Sekarang kamu mengancam dengan kekerasan fisik! Sungguh hebat, Dul.”
Aku bergegas melangkah di depan si pembuat onar yang tidak mati-mati itu. Hal terakhir yang kami butuhkan adalah menjadi penyebab perkelahian.
“Duli, kumohon, kamu tidak perlu menyakiti siapa pun dan—”
“Jangan tertipu omong kosongnya, sayang, Duli adalah seorang ksatria berbaju besi putih berkilau yang terkenal sampai saat kau menyadari bahwa dia melakukannya untuk kesenangannya sendiri. Sepotong mayat hidup yang egois ini hanya peduli pada dirinya sendiri.”
Aku mendengar salah satu suara wanita yang paling menyenangkan, lembut, empuk, dan intim yang pernah kudengar sejauh ini. Dan kebetulan aku tidak banyak mendengar orang.
Aku berbalik dan terdiam. Pertama-tama, karena wanita tercantik yang pernah kulihat berdiri di hadapanku. Dan sejujurnya, aku masih belum yakin tentang orientasiku. Tetapi kalau aku berperilaku menyimpang, aku ingin menjadi pelaku penyimpangan untuknya.
Dia sempurna.
Tinggi, langsing, berambut merah, dengan wajah paling simetris yang pernah kulihat dalam hidupku, dan mata ungunya benar-benar menghipnotis.
