Bau jamur dan ikan mati yang menyengat menguar dari selimut yang kukencangkan di bahuku. Setidaknya lapisan itu memberikan kehangatan melawan dinginnya malam Oktober yang beku. Air asin menetes dari rambutku dan gaun merah muda cantik yang kukenakan untuk membuatnya terkesan menempel di kulitku.
Malam yang buruk untuk terombang-ambing di lautan.
Aku berdiri untuk meluruskan kaki dan berjalan ke tepi air. Ombak menyapu pantai, menghapus dosa-dosaku. Andai saja kenangan itu bisa dihapus semudah itu.
Aku melirik tim TKP yang sedang mengawetkan jasad korban. Mereka sudah mengumpulkan semua yang mereka butuhkan dariku, kesaksianku, sampel kulitnya dari bawah kukuku, dan foto setiap memar di tubuhku, kecuali yang disebabkan oleh borgol logam.
Reserse Ruben Satriyo melirik ke arahku dan berjalan mendekat, berhenti di belakangku agar dia tidak basah kuyup. Dasar alas pasir yang lebih lembut di bawah jari-jari kaki telanjangku lenyap seiring surutnya arus.
“Dia sudah pergi, Sarah.”
“Aku tahu.”
“Kau aman sekarang.”
Dari perintah penahanan hingga panggilan darurat larut malam, Ruben mengenalku. Dia ada di sana saat pertama kali aku menelepon.
Siapa yang lebih baik untuk berada di sini malam ini pada akhirnya? Aku aman dari kekerasan fisik, tetapi kerusakan emosional akan terus berlanjut selama bertahun-tahun mendatang.
Dia menyentuh lenganku, dan aku berbalik menghadapnya. Cahaya bulan terpantul di mata tembaganya. Dia mengeluarkan kunci dari sakunya dan melepas borgol. Tanganku yang dingin menyerap kehangatan jari-jarinya.
“Apakah kau melakukan apa yang kukatakan dan mengajukan perintah penahanan lagi kemarin?” tanyanya.
Aku mengangguk dan menggosok pergelangan tanganku.
“Ceritakan padaku apa yang sebenarnya terjadi. Bagaimana kau membunuhnya?”
Pertanyaan itu membuatku sesak napas dan menohok perutku dengan kebenaran.
Aku seorang pembunuh. Aku sudah membunuh seorang manusia.
Tentu, pengacaraku akan mengaku membela diri. Bisakah aku membuktikannya? Tidak ada waktu yang lebih tepat selain sekarang untuk meluruskan fakta.
“Dia menemuiku di Kafe Teluk Dalam dan meminta maaf, lalu mengajakku jalan-jalan di pantai agar kami bisa bicara. Dia tampak tulus, jadi aku setuju. Itu kesalahan pertamaku.”
Aku terdiam, mengingat beberapa kesalahan lain dari tadi malam. “Dia membawaku ke trotoar di tepi air. Tidak ada orang di sekitar kami. Aku menyarankan kami untuk kembali, tetapi saat itulah dia menunjukkan foto-foto di ponselnya dan menuduhku selingkuh dengan orang lain. Katanya dia menyuruh seseorang untuk membuntutiku.”
Briptu Ruen mengalihkan pandangannya ke air, lalu kembali menatapku. “Dan apa katamu?”
“Tidak ada. Aku tahu untuk tetap diam. Dia sudah terlalu sering mengajariku pelajaran itu sebelumnya.”
Aku menelan ludah, menghindari detail-detail yang menyerbu pikiranku. “Dia memanggilku dengan sebutan-sebutan buruk dan…”
“Dan apa?”
Aku melangkah mendekati Ruben dan mengangkat wajahku menatap ke arahnya. “Kukatakan padanya dia benar. Aku mencintai orang lain.”
Ombak besar menerjang dan mendesak kami lebih dekat. Aku terhuyung, tetapi lengan Ruben menangkap dan menenangkanku. Dia memelukku sejenak, lalu mengangkat jari-jarinya untuk menyentuh ringan memar di leherku. “Apakah saat itu dia—”
“Ya.” Aku menyela, tak ingin mengingat kembali kejadian mengerikan itu.
Matanya berkilat di bawah sinar bulan, “Aku senang kau baik-baik saja. Jika terjadi sesuatu padamu, aku tak tahu—”
Lenganku melingkarinya dalam pelukan. “Aku baik-baik saja. Dia tak bisa menyakitiku lagi. Berkat kamu.”
“Seandainya aku bisa berbuat lebih banyak. Ini terlalu terlambat.” Bibirnya mengusap puncak kepalaku. “Aku kenal beberapa pengacara hebat yang bisa membangun kasus pembelaan diri, jika Jaksa memutuskan untuk mengajukan tuntutan.”
“Terima kasih, tapi aku punya pengacara.”
Dia melepaskan pelukan kami. “Satu pertanyaan lagi. Bisakah kau tunjukkan tiang dermaga mana yang kepalanya terbentur saat kau mendorongnya?”
Aku memaksakan tanganku untuk menunjuk tiang kelima dari ujung. “Yang itu. Ombak menerjang kami, membuatnya terdorong ke belakang. Kepalanya terbentur sudut dermaga, lalu arus menariknya ke bawah.”
Ruben menggenggam tanganku. “Pemeriksa medis menduga benturan fatal itu mungkin berasal dari benda tumpul, seperti botol atau semacamnya. Kau yakin dia terbentur di situ?”
“Yakin. Tentu saja, aku tidak yakin apa yang terjadi saat dia tenggelam. Aku melihat darah dan menariknya ke tepi.”
“Itulah yang menjelaskan bekas-bekas tarikan,” kata Ruben.
Rasa ngeri mengguncang bahuku, dan kami berjalan menuju trotoar tempat parkir tempat malam mengerikan itu dimulai. Dia memindahkan kami agar tak terlihat oleh timnya, lalu menghadapku, mengecup bibirku dengan lembut.
“Silakan duduk di mobil patroliku, dan aku akan mengantarmu pulang. Aku akan memberi tahu rekanku saja. Oke?”
“Oke.”
Ruben berlari kecil mengelilingi bukit pasir yang luas itu, dan aku berjalan menuju tempat parkir.
Tanpa seorang pun yang terlihat, aku melangkah keluar dari trotoar dan meraih ke bawah. Tumit dan dompetku masih ada di sana, bersama sebotol anggur penuh. Aku bahkan tak sempat minum segelas anggur untuk merayakannya. Pancuran pantai adalah tempat yang sempurna untuk membersihkan pasir dari jari kakiku dan darahnya dari botol. Aku membuka sumbat botol dan menuangkan isinya ke saluran pembuangan. Air jernih berubah menjadi merah tua untuk sesaat.
Hilang selamanya.
“Sayang sekali. Aku selalu suka anggur merah yang enak.”
Bandung, 24 Juli 2025
