Tampaknya, Razzim mengharapkan tepuk tangan meriah, kebahagiaan total dan lengkap, dan keinginan yang tak terbantahkan untuk membuktikan bahwa memang kami yang terbaik. Kenyataannya, dia menerima tatapan tidak yakin dari aku dan Dora. Duli terlalu sibuk menuangkan wiski ke tenggorokannya, seolah-olah dia bahkan tidak mendengar apa yang dikatakan Razzim.
“Klian mengecewakanku,” desah Razzim, tetapi dengan kegigihan seorang petinju kawakan, dia bangkit dan melanjutkan. “Sudahlah, tugasnya cukup sederhana. Angka bunuh diri di kalangan remaja sedang meningkat. Angka yang mengkhawatirkan dan jauh lebih buruk daripada masalah kehamilan yang tidak diinginkan di kalangan remaja yang kita alami tahun lalu. Angka bunuh diri mencapai setidaknya 150% lebih tinggi daripada kuartal sebelumnya.”
“Aku juga akan melakukan itu kalau aku bisa,” muntah Duli. Kurasa kali ini wiski yang membuatnya mabuk.
“Lucu sekali,” kata Duli.
“Aku tidak bercanda, apa kau melihat inflasi? Pekerjaan menghilang, keserakahan perusahaan menghancurkan kota ini, pemerintah tidak berubah dalam—berapa lama? Lima ratus tahun? Tidak sejak Malaikat Agung memenangkan pemilihan. Razzim, dunia ini adalah tempat yang buruk, kukatakan padamu, Kalau aku seorang remaja, bukan mayat berusia tiga setengah ribu tahun yang bisa berjalan dan berbicara, aku akan gantung diri! Katakan padanya, Sayang.”
“Aku… aku tidak tahu. Aku lebih suka hidup,” aku mengangkat bahu.
Tidak bisa mengatakan bahwa pikiran bunuh diri tidak pernah terlintas di otakku yang rusak karena amnesia, tetapi aku masih berharap bahwa kehidupan di luar sana tidak seburuk ini. Bahwa ada sesuatu yang lebih dari sekadar pekerjaan buntu yang menyebalkan di sektor pemerintahan tanpa prospek sama sekali.
“Kau terlalu optimis,” Duli menghisap cerutu kecil yang disimpannya sejak kemarin.
“Ngomong-ngomong, masalahnya ada tantangan baru yang sedang muncul – raih posisi puncak atau mati saat berusaha,” Razzim lebih suka bersikap seolah-olah dia tidak mendengar Duli sama sekali. “Di mana remaja dari proyek dan dengan mereka—”
“Apa yang ingin kau katakan?” tanya Duli, mengepulkan asap seperti kereta api, membuat kamar kecil kami tertutup kabut asap.
“Bagaimana kau menyebut remaja yang bermasalah dengan hukum dan cenderung menjadi berbahaya bagi diri mereka sendiri dan lingkungan sekitar?”
“Penjahat?” Duli tidak yakin.
“Begal?” Dora juga ikut-ikutan.
“Tidak… tidak, bukan itu…”
“Kriminal?” Aku berusaha sebaik mungkin, tetapi tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kosakata mereka.
“Rampok?”
“Pembantai?”
“Bajingan?”
“Bajingan, dari mana kalian mendapatkannya?” Duli tiba-tiba bertanya. “Sejak kapan anak-anak tukang semir sepatu berbahaya?”
“Tidak-tidak, Nak, di tempat asalku, kami menyebut orang-orang tangguh dengan sepatu bot berat dan beberapa perangkat tambahan murahan. Semuanya mabuk. Semuanya mencari masalah,” jelas Dora, senyum menerawang tersungging di bibirnya.
“Semuanya begitu bingung, marah, dan seksi, tetapi tidak berpengalaman. Singkat cerita aku berkeliaran untuk main-main dengan gadis-gadis mereka, sementara anak laki-laki semuanya kasar, bingung, dan setidaknya setengah dari mereka bersembunyi di lemari—”
“Terkadang aku bertanya-tanya bagaimana mereka bisa mengizinkanmu masuk universitas.”
“Oh, aku tidak kuliah di universitas, aku langsung masuk ke militer setelah lulus sekolah.”
“Dan mereka mengizinkanmu menerbangkan pesawat?”
“Kau tidak perlu banyak bicara dalam pertempuran.”
“Baiklah, lupakan saja,” Razzim menggelengkan kepalanya dan melanjutkan sebelum mereka berdua mengubahnya menjadi debat kusir yang tidak penting. “Pokoknya, anak muda yang punya kecenderungan melanggar hukum mengamuk mencoba mencapai puncak kekuasaan. Mereka membentuk geng, atau seperti yang mereka sebut, kelompok tentara bayaran, memasang banyak perangkat tambahan siber pasar gelap dan pada dasarnya mencoba menyerbu kantor pusat perusahaan.”
“Biar kutebak. Tidak pernah ada akhir yang baik untuk mereka?” tanya Dora.
“Tidak sama sekali,” Razzim membenarkan.
“Aku tidak tahu apa semua keributan itu. Anak-anak hanya menjadi anak-anak, bersenang-senang. Kami melakukan hal yang hampir sama ketika aku seusia mereka. Membentuk kelompok pemburu bayaran, bertindak kejam, membunuh, merudapaksa, dan menyiksa banyak orang dalam prosesnya, terkadang dalam urutan tertentu. Aku berduel hampir setiap hari karena hal-hal yang paling sepele, seperti apa warna biru itu. Eh, mereka yang selamat ternyata baik-baik saja,”
Duli mengangkat bahu. “Menurutku, biarkan saja mereka.”
“Dan itulah mengapa kita harus ikut campur,” Razzim menuding Duli.
Baiklah, dia sudah menyampaikan maksudnya. Kalau Duli menganggap ini hal yang wajar untuk dilakukan dan tidak perlu dikhawatirkan, itu berarti ini sudah sangat kacau.
“Dan apa tugasnya?” Aku memberanikan diri bertanya karena semua orang lebih sibuk menjadi orang yang sok tahu dan suka bercanda.
“Kita punya seorang remaja, Jared Walker, 18 tahun, calon korban bunuh diri di menara.”
“Seerius, begitukah caramu menyebut mereka?”
Duli sama sekali tidak bersikap lunak. “Bagaimana dia bisa menjadi korban kalau dia memilih untuk melalui semua hal yang baru saja kamu gambarkan untuk mati di puncak menara kantor pusat perusahaan?”
“Ya, kedengarannya seperti anak yang sangat termotivasi bagiku,” Dora setuju.
“Saat ini dia ada dalam daftar pantauan,” Raz kembali mengabaikan ucapan mereka seolah-olah dia tidak mendengarnya. “Dia sudah diketahui menunjukkan minat yang semakin besar pada peningkatan perangkata siber. Kami khawatir dia akan melakukannya dalam waktu dekat.”
“Dan apa yang kau ingin kami lakukan?” tanya Dora, tiba-tiba terpaku pada kukunya.
“Cegah itu terjadi. Bicaralah padanya, biarkan dia mengerti bahwa ada hal-hal lain dalam hidup yang harus di perjuangkan.”
Aku mendengarkan mereka, aku mendengarkan Razzim, dan semua situasi itu tidak masuk akal bagiku.
Bukannya pekerjaan di sini masuk akal sama sekali, tetapi pekerjaan kami hanya mengurus mayat atau memastikan akan ada mayat. Bukan mencegah seseorang meninggal.
“Kenapa?” tanyaku.
“Apanya yang kenapa, Nak?” Raz bingung.
“Kenapa kita harus melakukan ini? Bukankah badan pemerintah lain yang lebih profesional seharusnya melakukannya? Apakah itu masih dalam kompetensi kita?” Aku mulai menumpahkan semua yang ada di pikiranku.
“Tidak, bukan itu.”
Kami semua terdiam.
Aku tidak menyangka tanggapan seperti itu dari Razzim, dia tidak menyangka akan terdengar sekasar ini. Kurasa Duli dan Dora juga terdiam karena, untuk pertama kalinya, Razzim tidak melanjutkan pidatonya yang panjang dan tidak jelas.
“Baiklah, dengarkan, ini bukan sesuatu yang benar-benar bisa kita lakukan. Dari sudut pandangku, kita semua di sini adalah sekumpulan psikopat yang berjuang keras setiap hari, jangan tersinggung, Nak.”
Apa maksud Razzim tersinggung? Aku sepenuhnya setuju dengannya, aku merasa seperti psikopat total. “Tapi sekarang, untuk pertama kalinya, kita bisa melakukan sesuatu yang benar-benar baik, menyelamatkan nyawa seseorang yang bisa berubah menjadi orang baik. Aku yakin kita harus melakukan ini karena kalau tidak, dia tidak akan bisa diselamatkan, dan masa depannya adalah kematian yang mengerikan di salah satu menara di Pusat.”
“Membosankan sekali menjadi dia,” kata Duli sambil menghabiskan cerutunya.
Sebenarnya, Duli begitu asyik dengan cerutunya sampai-sampai tidak memperhatikan apa pun yang terjadi di sini.
“Dan hanya itu belas kasihan yang bisa kau berikan?” tanya Razzim.
“Raz, ayolah. Kau tahu aku, kawan. Aku tidak begitu pandai dalam permainan kasih sayang ini. Lagipula, aku tidak mengerti ketertarikan ini dengan peningkatan siber. Aku punya chip sosial, dan itu sudah cukup untuk mengerti bahwa itu omong kosong belaka, dan manusia seharusnya lebih tahu daripada siber-ini dan siber-itu.” Duli mengangkat bahu.
“Kau mayat hidup,” desah Raz sambil menahan keinginan untuk menutupi wajahnya. “Lagipula, kau berasal dari dunia di mana orang-orang sepertimu kuat seperti paku atau mati muda.”
Kemudian dia mengerti apa yang baru saja dia katakan, mungkin mengerti ironi dari apa yang baru saja dia katakan dan mengerang. “Lakukan saja ini, oke?”
“Apakah aku terlihat seperti orang baik untuk membujukmu agar tidak bunuh diri?” Duli masih melawan.
“Tidak, tapi aku tahu siapa yang cukup imut untuk membuat semua perbedaan di dunia ini,” Dora tersenyum lebar.
Ketiganya menatapku. Awalnya, aku tidak mengerti apa yang sedang terjadi, tetapi kemudian aku mengerti. Sempurna sekali.
Aku adalah kandidat yang bisa membujuk seorang remaja yang ingin bunuh diri agar tidak melakukan cara bunuh diri yang paling bodoh dan paling rumit yang pernah aku dengar sejauh ini.
“Tapi aku tidak mau,” jawabku.
“Aku sudah melakukannya untuk tim,” Duli menguap.
“Aku sudah melakukannya waktu harus menyampaikan pidato,” aku mencoba membalas tetapi sudah merasakan kelemahan pembelaanku karena Duli menunjukkan salah satu seringai khasnya yang menjijikkan.
Sebelum dia bisa memberi tahu berapa kali dia dan Dora melakukan satu kali untuk tim, aku bertanya.
“Mengapa bukan Razzim? Dia bisa menyampaikan salah satu pidatonya yang berdurasi satu jam.”
