Pasti ada jalan keluar dari semua ini.
Liani mengabaikan ketukan di pintu kamar mandi satu bilik, semua paksaan untuk bersikap sopan dan kembali pada kencannya yang menyedihkan telah lama sirna.
Dengan geram Liani membenturkan kepalanya ke dinding. Tentu saja kencannya memilih restoran mewah di sebelah restoran pizza nyaman milik mantannya. Dia telah menghabiskan enam bulan meyakinkan diri bahwa dia telah melupakan Agustian, dan yang dibutuhkan hanyalah duduk di bilik itu dengan pandangan yang jelas ke dalam kehidupan yang ditinggalkannya untuk menyadari bahwa semua itu bohong.
Liani melihat jendela kecil di atas wastafel, seulas senyum tersungging. Dia telah melihatnya dilakukan belasan kali di film. Sesulit apa sih?
Liani mengangkat dirinya ke tepi wastafel dan membuka jendela seukuran orang itu. Dengan satu pukulan cepat, layar itu terlepas, dan dia menggoyangkan tubuhnya. Seandainya cowok yang ditinggalkannya di ruang makan tidak melirik-lirik licik ke arah pelayan cantik mereka sejak kedatangan mereka, dia mungkin merasa sedikit bersalah karena meninggalkannya membayar saladnya yang terlalu mahal.
Melewati setengah jalan melalui jendela, saat matanya menyesuaikan diri dengan gang yang remang-remang, dia menyadari kesalahannya.
Ini bukan sisi restoran tempat mereka parkir. Tempat sampah tertutup yang seharusnya mudah dijangkau kini tergantikan oleh jurang setinggi dua meter di atas beton, dan dia terjebak di tengah jendela kamar mandi restoran termewah di kota itu. Sisi yang sama dengan—
Sebuah pintu di ujung gang terbuka dengan derit melengking, dan aroma pizza yang menggugah selera memenuhi udara. Beberapa staf dari shift pagi bubar. Hanya satu yang menuju ke arahnya, dan dia langsung mengenalinya dengan pukulan yang menusuk perut begitu lampu jalan menyinari wajahnya yang tegap.
Agustian! Kenapa harus Agustian?
Agustian memutar-mutar kunci di sela-sela jarinya sambil menuju mobil yang kini dikenali Liani, terparkir beberapa meter di sebelah kirinya. Sebelum Liani sempat memilih antara menyelamatkan harga dirinya atau menyelamatkan sisa-sisa harga dirinya, Agustian tersentak berhenti, menatapnya sejenak dengan tatapan tak percaya.
“Liani?”
Liani meniup poni yang kini menghalangi pandangannya. “Hei, Agustian.”
Bagaimana Agustian tidak tertawa terbahak-bahak melihat kesulitan yang dihadapinya, Liani sungguh tak tahu.
Menemukan mantanmu terjebak di tengah jendela kamar mandi restoran? Kedengarannya seperti awal lelucon yang buruk. Untungnya, Agustian tidak tertawa, tetapi seringainya semakin lebar setiap kali dia melangkah mendekatinya.
Agustian memiringkan kepala saat menilai situasi Liani. Geli berganti menjadi bingung
“Apa rencanamu di sini?”
“Kencan yang buruk dan seharusnya ada tempat sampah.”
Dan saat itu juga, tumit yang berhasil ia jepit di tepi wastafel terlepas, membuatnya terdorong ke depan, kakinya yang berkaus kaki stokingnya tak menemukan pijakan.
Agustian mengulurkan tangan, menangkap bahunya tepat waktu untuk menghentikan langkahnya.
“Kau selalu buruk dalam memberi arahan,” sindirnya, nadanya lebih ringan daripada rasa sakit di matanya.
“Itulah definisi menendang seseorang saat mereka terjatuh. Kamu mau menolongku apa nggak?”
Agustian terkekeh dan meletakkan tangannya di bahu Liani. Sambil menahan Liani dengan tangan yang ditopang di bawah lengannya, Rilyr mundur, menyelamatkan pinggang dan kaki Liani.
Dalam komedi romantis klasik, ini akan menjadi awal dari momen perenungan mendalam di mana mereka masing-masing sampai pada kesimpulan bersama bahwa kesalahan telah dibuat dan mereka, baik atau buruk, harus bersama.
Sebaliknya, ini adalah komedi tentang salah perhitungan. Begitu kakinya terlepas dari bingkai jendela, seluruh beban tubuhnya menghantam Agustian, menjatuhkan mereka ke tanah seperti lemparan bowling yang menghantam pin.
Beberapa saat setelah mereka melepaskan diri, Liani berbaring di sampingnya di gang, menatap langit senja yang gelap. Kata-kata yang terlalu takut dia akui enam bulan lalu terlontar begitu saja.
“Aku putus denganmu karena aku takut,” bisik Liani. “Aku masih takut.”
Agustian memang pacar terbaik, tetapi rasa takut untuk benar-benar jatuh cinta menggerogoti semua akal sehatnya menjadi kepanikan yang menghancurkan hatinya.
“Dan kamu pikir aku tidak takut?”
Liani menoleh dan mendapati Agustian menatapnya dengan ekspresi penuh harap sekaligus ragu.
“Kamu memang susah dilupakan, Liani. Kamu membuatnya mustahil.”
Liani menatap, linglung saat Agustian berdiri dan membantunya berdiri. Kata-kata Agustian terngiang-ngiang sampai semua harapan yang belum dia ucapkan dengan lantang menggodanya. Yang terlanjur dia sembunyikan, berubah menjadi keberanian yang ragu-ragu.
“Apakah sudah terlambat untuk bertanya… mau makan malam ini? Denganku? Mungkin pesan antar, tapi sebenarnya lebih enak daripada yang mereka sajikan di sana, dan dulu kita sering melakukannya, dan aku…”
Kata-katanya menghilang, dan Liani membiarkannya. Semua yang ingindia katakan sudah semua terucap.
Agustian menatapnya sejenak, lalu senyum menawan yang paling dia rindukan menerangi wajah Agustian.
“Mau kembali mengambil sepatumu dulu?”
Jawabannya tidak, tapi dia menjadikan ciuman panjang bak kembang api sebagai jawabannya.
Bekasi, 15 Agustus 2025
