Syauki terbangun dengan seluruh tulangnya terasa sakit, terutama lututnya. Ia tersandung dan terjatuh dari tempat tidur yang terasa asing.
Dia menyalakan lampu kamar mandi dan melihat sesosok hantu di cermin: seorang pria tua berperut buncit dan berambut abu-abu berminyak, bukan pria muda yang dia bayangkan. Ekspresi wajah hantu itu kaget berat.
“Aku mau tidur lagi, ini semua mimpi buruk.”
Terdengar dengungan keras di samping tempat tidurnya, sebuah mesin kecil bergetar ketika dia bersembunyi di balik selimut.
Beberapa jam kemudian dia terbangun. Tetapi cermin itu masih menunjukkan seorang pria tua berperut buncit dan berambut abu-abu berminyak.
3 September 2025
