Yudas mengangguk, bergumam “Ya-ya” dan menerima jawabanku tanpa bertanya lebih lanjut. Bahkan tidak terlihat tersinggung.
Dia menyadari aku sedang tidak ingin terus berbicara, jadi dia memberiku waktu untuk merenung sendirian. Dia mencoba menyalakan radio, tetapi aku meminta untuk mematikannya. Sekali lagi, tanpa bertanya, dia mematikannya dan mengemudi dalam diam—fokus pada jalan. Aku tetap tidak boleh lengah. Aku memeriksa kaca spion untuk memastikan tidak ada mobil mencurigakan yang mengejar kami. Yang paling kutakutkan—suara deru mesin sepeda motor, di malam hari penjambret perusahaan mungkin hampir tak terlihat sebelum terlambat.
“Kamu terlihat gugup,” Yudas akhirnya memecah keheningan. “Ada yang mengganggumu?”
Awalnya, aku ingin bilang padanya kalau itu juga bukan urusannya. Lalu aku mengangkat bahu, apa-apaan aku ini? Apa bedanya kalau aku ceritakan sedikit kekacauan yang kupikirkan akhir-akhir ini pada pria tak dikenal dengan mantel bagus dan mobil bagus yang bekerja sebagai pemilik UMKM dan berpenghasilan lumayan? Maksudku, hidupnya tampak baik-baik saja kalau dia mampu mengantar setiap wanita kedinginan yang ditemuinya di malam hari.
“Ya, semuanya,” kataku. “Suatu hari aku terbangun tanpa tahu apa-apa tentang diriku sendiri. Tidak namaku, tidak asalku, atau siapa aku. Tak ada yang bertanya apa yang kuinginkan, hanya menempatkanku di tempat yang mereka anggap berguna. Dan sejak itu, tak ada yang bertanya apa yang kuinginkan, hanya mendorongku ke arah yang mereka pikir harus kutempuh. Sejauh ini aku belum membuat keputusan berarti dalam hidupku, dan bagian terburuknya, aku harus membayar untuk sesuatu yang bahkan tak bisa kupilih.”
“Aha,” dia mengangguk.
“Tiba-tiba, ada yang merasa aku berutang sesuatu pada mereka, harus bertanggung jawab atas hal-hal yang tak sempat kukatakan,” desahku. “Aku benar-benar lelah dengan semua sirkus ini, kau bahkan tak bisa bayangkan betapa lelahnya aku, Yudas.”
“Kau bisa memanggilku Yud,” katanya.
“Baiklah, Yud. Akhir-akhir ini terlalu banyak yang harus kulakukan. Dan aku takut aku takkan bisa menyelesaikan semuanya tanpa tercekik kehabisan napas, cepat atau lambat. Dan aku takut ini akan terjadi jauh lebih cepat daripada nanti, apa lagi kapan-kapan.”
Aku mengusap wajahku, mengerucutkan bibir, dan akhirnya mendesah. “Rasanya aku berlari berputar-putar, mencoba mencapai suatu tempat tetapi pada akhirnya, selalu berakhir di tempat yang sama.”
“Wah, gila,” dia mengangguk dan tiba-tiba bertanya. “Kau ingin tahu tentang hidupku?”
“Hidupmu?” Aku tak tahu mana yang lebih mengejutkanku. Fakta bahwa dia menanyakan pertanyaan ini atau bahwa dia mengalihkan pembicaraan ke kepribadiannya.
“Ya, tentangku,” dia mengangguk.
Aku ingin menolak, tapi tak mau dianggap terlalu kasar. Maksudku, aku sudah mulai membicarakan masalahku, lalu orang ini tiba-tiba mengganti topik. Aku bahkan sudah membuka mulut untuk mengatakan sesuatu, tapi berubah pikiran.
“Oke,” kataku. “Ceritakan tentang hidupmu, Yud.”
“Oh, tak banyak yang bisa diceritakan,” ia mengembangkan senyum pasta gigi putihnya yang sempurna. “Intinya, hidup ini menyenangkan, aku mendapatkan semua yang kuinginkan, aku tak bisa mengeluh.”
“Oh, jadi pasti menyenangkan menghabiskan setiap hari di surga,” aku terkekeh.
“Yah, rasanya seperti Rock and Roll setiap hari, meskipun ada beberapa lubang di jalanku—”
“Apa? Menderita karena terlalu sukses?” tanyaku, jauh lebih keras dari yang kurencanakan, lalu langsung merasa sangat buruk.
“Maaf, tak bermaksud terdengar nyinyir.”
“Tidak apa-apa,” dia mengabaikannya—pria yang baik—dan bahkan tertawa. “Lagipula, kurasa kau benar. Ya, terkadang aku harus membayar untuk barang yang tidak perlu, seperti, akhir-akhir ini aku membeli sekotak penuh cerutu dari Neo Kuba, dan aku bahkan tidak merokok cerutu – cerutu itu tidak baik untuk gigiku! Kenapa aku harus membeli sebanyak itu? Tapi itu tidak seberapa dibandingkan dengan masalah yang kau hadapi.”
Aku tertawa. Tawa gugup seseorang yang hampir putus asa, hampir tidak mengenali suaraku sendiri.
Aku menjilat bibirku dan mendesah.
“Akankah semuanya membaik untukku? Tidak mungkin semuanya buruk, kan? Pada akhirnya, pasti akan ada perubahan yang lebih baik?”
“Tentu, semuanya akan beres dengan sendirinya. Begitulah hidup, itulah aturan alam. Kau tidak bisa mendapatkan hal-hal baik tanpa mengalami hal-hal buruk. Anggap saja itu sebagai pertumbuhan. Terkadang kau harus menerima kesulitan untuk bisa menang.”
“Terima kasih,” kataku dan melakukan apa yang beberapa kali kudengar dari Dora, meletakkan telapak tanganku di pahanya.
“Eh, Sayang, apa yang kau lakukan?” tanyanya padaku, kini senyumnya tampak canggung.
“Aku… entahlah,” kataku. “Berusaha bersikap ramah?”
“Dan kau?” dia menatapku.
“Aku… aku tidak yakin. Itu hanya keputusan yang a-aku… aku bisa buat…”
“Itu akan jadi keputusan yang buruk,” jawabnya lembut, lalu menggenggam tanganku dan melepaskannya dari pahanya.
“Tapi setidaknya itu akan jadi milikku!” gumamku, agak marah, berusaha menahan tangis.
“Aku tahu, tapi kau agak tidak cocok dengan seleraku, dan kau seperti, berapa tahun? Lima belas?” ia mengangkat bahu.
“Mungkin kau juga tidak cocok dengan seleraku, dan aku hanya berusaha bersikap baik,” balasku ketus. “Dan aku bukan lima belas. Setidaknya tidak ada di kartu identitas.”
Dia tidak menjawab. Kurasa aku merusak suasana karena Yudas tampak termenung. Sekarang bahkan tidak menatapku. Sisa jalan kami habiskan dalam keheningan. Aku memandang ke luar jendela, merasa sangat brengsek.
Yudas menghentikan mobil tepat di dekat kedai Kopi & Wiski Murah. Aku berterima kasih padanya dan meminta maaf atas kejadian itu, tetapi dia mengabaikannya dan menyuruhku santai sebelum pergi. Aku dengan sabar menunggu sampai mobilnya menghilang di balik tikungan sebelum melihat sekeliling dan menyeberang jalan menuju sebuah gedung yang sudah kukenal.
Setiap langkah yang kuambil, jantungku berdebar semakin kencang. Aku menemukan lantai yang tepat dan melihat sebuah lubang yang sudah kukenal di dinding. Lubang itu ditutupi terpal dan papan. Satu-satunya jendela yang pecah juga tertutup rapat dengan papan, tetapi setidaknya aku bisa melihat cahaya redup menembus celah di antara papan.
Seseorang ada di rumah. Itu membuatku gugup.
Aku pergi ke pintu yang kuingat agak terlalu bagus untuk seleraku.
Ruang 234.
Ya, benar. Ruang 243.
Tebakan pertamaku hampir benar.
Jariku sudah menempel tombol bel, tetapi aku terlalu takut untuk menekannya.
Akhirnya, aku melakukannya. Kali ini aku melihat ke arah pintu sambil menekannya. Ketika pistol itu bergeser ke samping, aku tak berharap apa-apa selain sekali lagi melihat laras pistol yang menatap wajahku.
“Tekan lagi, dan aku akan meledakkan, oh Sayang, ada apa?” kata seorang pria mirip Betty, namun pistol itu masih menatap wajahku.
“Hei,” kataku, mencoba melihat ke balik laras.
Tidak banyak yang berubah. Dia memang Betty. Dokter di rumah sakit mengobatinya dengan sangat baik dengan operasi molekuler yang mengubah kromosom dan DNA-nya, menjadikan dia sepenuhnya seorang pria dengan wajah Betty. Tidak ada tanda dia pernah tercabik-cabik atau dia pernah menjadi seorang wanita. Para dokter bahkan meregenerasi tato atau apa pun yang ada di kulitnya. Menakutkan membayangkan berapa banyak utangnya ke rumah sakit. Kurasa itu bahkan pakaian dalam yang sama yang dia kenakan terakhir kali kami bertemu.
“Aku tidak mengubah namaku. Biayanya mahal. Kalau kamu di sini untuk menemui Jared, kamu sial. Diia sudah tidak tinggal di sini lagi,” katanya, tampak marah. “Dia pikir dia harus mencoba hidup baru dengan Mona. Seolah itu satu-satunya pilihan yang dia punya di dunia ini. Baiklah. Jalani hidup kalian—”
“Tidak, tidak. Aku datang bukan untuk mencari Jared,” buru-buru aku berkata sebelum dia terlalu emosi dan akan menembakkan peluru ke tengkorakku hanya karena jari-jarinya mulai berkedut tanpa sadar.
“Oh,” dia menyingkirkan pistol dari wajahku dan sekarang tampak penasaran. “Kamu datang untuk menemui Mona?”
“Apakah dia di sini?” tanyaku, mulai bingung.
“Tidak.”
“Lalu kenapa aku harus datang menemuinya?”
“Aku tidak tahu. Lalu kamu datang untuk menemui siapa? Karena kita kehabisan orang,” dia menggaruk pinggulnya, bingung.
“Boleh aku masuk?” tanyaku.
“Silakan masuk,” dia mengangkat bahu, mempersilakanku masuk.
