Kehidupan terasa berat sejak bom berjatuhan. Sejak mereka meledakkan kota-kota. Sejak mereka menyebarkan virus mengerikan ke seluruh dunia.
Kehidupan terasa berat, dengan 99% umat manusia musnah.
Seandainya saja orang baik selamat, seperti yang tertulis dalam kitab-kitab suci.
Atau mungkin mereka memang baik, sampai akhirnya terdorong melakukan apa yang mereka lakukan karena kengerian neraka yang mengerikan itu. Oh ya, seandainya saja mereka tidak melakukan apa yang mereka lakukan.
“Kurasa kita telah kehilangan mereka.”
Helen, temannya, menjauh dari semak-semak, masuk ke dalam gua. Dia merapikan pakaian compang-campingnya sebisa mungkin. Berusaha terlihat lumayan. Tapi begitu sulitnya hidup di dunia ini, luka-luka kehidupan tergores dalam di wajahnya.
Dia menundukkan kepalanya di tangannya. Mereka lolos lagi.
Tapi berapa lama lagi ia bisa melindungi Helen? Dia tidak peduli pada dirinya sendiri. Hidup hanya untuk menjaga Helen tetap aman. Namun, membayangkan mereka menangkap Helen…
Dia mengangkat kepalanya. Mengulurkan tangannya ke arah Helen, memeluknya, meyakinkannya bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Sendowo mencium aroma mereka. Perburuan itu sangat melelahkan, seolah berlangsung berjam-jam sejak dia dan keempat anggota gengnya melihat mereka. Seekor jantan dan seekor betina—agak kurus, tetapi pengemis tidak bisa pilih-pilih.
“Mereka ada di sekitar sini. Aku bisa mencium bau mereka.”
Yang lain setuju dengan Sendowo. Entah itu lebih karena angan-angan atau kenyataan, mereka tidak yakin. Tetapi Sendowo telah memimpin mereka dengan baik. Dan kalau dia bilang mereka dekat, maka memang benar.
Sendowo sedikit menjauh dari kelompok, menajamkan telinganya, mengendus keras melalui lubang hidungnya, menyelaraskan pikirannya dengan cara seorang pemburu.
Suara gemerisik, ketika muncul, tidak dapat dirasakan oleh sebagian besar manusia.
Tapi apakah Sendowo masih manusia patut diragukan.
Sebaliknya, dia buas, bentuk kehidupan baru, entitas yang berevolusi. Dan suara gemerisik itu sudah cukup. Dengan lolongan, dia mengumpulkan kembali kelompoknya. Perburuan dimulai lagi.
Awalnya dia tidak tahu apa yang menimpanya. Dia yakin dirinya aman, tidak menyadari bahwa gerakan kecil—patahnya satu ranting—saat Helen menjauh dari semak-semak sudah cukup.
Mereka bergegas masuk ke dalam gua sebagai satu massa manusia, tidak mampu membedakan satu sama lain karena serbuan mereka yang rakus.
Dia segera mengeluarkan pisaunya, mulai menebas, berusaha sekuat tenaga menarik Helen ke arahnya.
“Lewat sini,” teriaknya, saat akhirnya dia berlari menuju jalan keluar, terowongan kecil di belakang gua, yakin bahwa Helen bersamanya.
Dia merangkak cepat melalui terowongan, menembus kegelapan, berbicara kepada Helen sepanjang waktu, yakin bahwa Helen menjawab. Dan hanya ketika dia keluar dan aman barulah dia berani menoleh ke belakang dan memastikan bahwa Helen tidak ada di sana.
Pikiran-pikiran mengerikan melintas di benaknya malam itu. Dengan mempersenjatai diri sebaik mungkin—busur dan anak panah darurat, tombak sederhana, dan, tentu saja, pisau—dia kembali ke gua, mengikuti jejak, yang dipermudah oleh tetesan darah sesekali.
Apakah itu karena sayatan yang telah dia buat, atau, amit-amit, apakah itu darah Helen?
Dia tahu dia tidak ingin memikirkan hal-hal seperti itu. Tetapi akhirnya, dia tidak perlu berpikir lagi. Jawabannya jelas terlihat.
Itu adalah perkemahan sederhana dan sementara, yang segera ditinggalkan, bara api padam saat ia menatapnya. Tetapi api bukanlah satu-satunya yang tersisa. Tubuh itu telah dipotong-potong seperti bangkai sapi. Tulang-tulangnya telah dilucuti dari setiap potongan daging yang mungkin ada.
Dan di sana, di tengah tumpukan tulang, kepala Helen, menatap kosong ke angkasa, sebuah lubang besar di tempat otaknya dulu berada.
Bagaimana kamu menggambarkan perasaan ganda kesedihan, kebencian, yang berkecamuk di dalam, dibumbui dengan rasa jijik yang besar?
Dia melolong hingga larut malam, untuk pertama kalinya merasakan perasaan buas yang telah menguasai terlalu banyak penyintas.
Dia memulai perburuannya saat fajar menyingsing, dengan kesadaran baru akan tanah dan udara yang menyertainya. Dia mengikuti jejak mereka.
Tak lama kemudian dia bahkan bisa mencium bau mereka—bau daging yang mengerikan, bau darah hangat yang mengelilingi mereka.
Mereka berkemah di tepi sungai kecil.
Dia mengamati mereka selama berjam-jam, searah angin, hampir tidak bergerak, sebelum dia bertindak. Kemudian, perlahan, dia menyusuri perimeter, merayap di belakang seorang penjaga, dan diam-diam menikamnya hingga mati.
Dia berdiri sejenak, terpesona oleh aliran darah, menyadari, untuk pertama kalinya, daya tariknya. Namun sisi kemanusiaannya merasakan jijik, dan seluruh tubuhnya gemetar.
Perlahan, dia merayap lebih jauh ke dalam perkemahan, bertekad untuk menghancurkan Sendowo dan tiga orang biadab yang tersisa. Tetapi rencana terbaik pun bisa gagal.
***
Sendowo tersenyum saat pria itu tertangkap.
Apakah dia pikir dia bodoh? Apakah dia pikir dia, Sendowo, tidak akan menyadari bahwa dia akan mengejarnya?
“Bodoh sekali,”, sambil tersenyum lagi, menampilkan kemiripannya, gigi taringnya menonjol seperti binatang.
Di sisinya, seorang anggota geng sedang menumpuk kayu bakar, sementara yang lain sedang mengasah pisau, air liur menetes dari rahangnya yang kelaparan.
Mereka menyadari bahwa itu akan menjadi pesta ganda, pria yang telah mereka buru begitu lama, dan bahkan salah satu dari mereka sendiri, lebih mengenyangkan daripada mangsa lainnya. Sungguh nikmat.
Saat Sendowo bergerak untuk membunuh, pria itu menyadari bahwa ini adalah kesempatan terakhirnya. Itu adalah serangan mematikan ketika dia tiba, menghantam wajah Sendowo saat tangan menggenggam pergelangan tangan.
Dan ketika dia mengambil pisau darinya dan menusukkannya ke dalam-dalam ke perut Sendowo, monster itu tampak bingung karena darahnya mengalir.
Bahwa dia hanyalah manusia biasa.
Kematian Sendowo untuk melumpuhkan yang lain, dan itulah waktu yang dibutuhkannya. Dan selama satu menit berikutnya dia hidup di dunia yang penuh luka sayatan, hujan darah, hingga akhirnya semuanya tenang kecuali sesekali terdengar suara gemericik cairan berdarah yang mengalir untuk terakhir kalinya.
***
Matahari telah terbenam dan terbit tiga kali sebelum ia keluar dari depresinya. Di mana dia berada, dia tidak tahu. Dia hanya berjalan dan terus berjalan menjauh. Di sungai, ia melihat bayangannya sendiri, dan melihat darah kering di tubuhnya, memunculkan lapar di matanya, kenyataan bahwa dia tidak dapat bertahan lebih lama lagi seperti ini.
Dan dia memikirkan Helen. Helen yang manis, yang, sebelum bom-bom itu, bisa saja melahirkan anak-anaknya, bisa saja mencintainya, bisa saja menjalani hidup yang baik bersamanya, meninggal bahagia bersama di masa pensiun mereka setelah hidup yang penuh makna.
Tapi bom-bom itu datang. Dunia berakhir. Dan mereka bertahan hidup sebaik mungkin di dunia yang berada di ambang kehancuran.
Sampai Sendowo dan gengnya menangkapnya.
Dia sangat ingin bersama Helen, ingin bertemu dengannya lagi, dan bertekad untuk selamanya. Dan dia yakin, sekarang, bahwa hal itu akan terjadi.
Dia sempat berpikir untuk bergabung dengan Sendowo dan gengnya, tetapi dia belum begitu kehilangan kemanusiaannya sehingga dia bisa melakukan hal itu. Tetapi hidup harus terus berjalan sampai segera bergabung dengan Helen.
Kapan tepatnya itu akan terjadi bergantung pada kemampuan untuk menjalani hidup, karena dia begitu tersiksa oleh kesedihan, dan…
Saat dia mengangkat tunggul yang dulunya adalah lengan bagian bawah, dia dengan cepat menjadi kenyang dengan dagingnya sendiri.
