Aku melihat mereka saat berjalan menuju tenda yang kutempati bersama Ummi dan adik laki-lakiku. Dua pria berpakaian sedemikian rupa sehingga jelas terlihat bahwa mereka bukan dari sini—celana jin biru, kemeja hitam ketat, sepatu bot hitam, dan sesuatu yang tampak seperti rompi antipeluru.
Mereka jelas bukan dari sini.
Sepatu bot mereka saja sudah menunjukkan mereka. Hanya Abu Abbas yang memakai sepatu di sini. Meskipun dia hampir tidak pernah melepasnya, sepatu itu sama efektifnya dengan payung berlubang bundar yang besar. Di malam hari ketika dia berbaring di atas tikarnya di tempat terbuka, anak-anak kecil akan memasukkan kerikil melalui lubang-lubang di sepatunya.
Dia membiarkan saja. Itu adalah permainan yang sia nikmati sama seperti anak-anak.
Ketika aku berjalan mendekati para pria yang berdiri bersama Ummi, mereka menoleh ke arahku. Aku tidak yakin apakah itu karena suaraku menyeret kakiku, terbebani oleh berat badanku saat hamil, atau karena Ummi yang menunjukku.
‘Ah, kamu Aisha. Senang bertemu denganmu,’ kata pria berkacamata itu.
Aku tidak ingat namanya. Dia tertawa. Dia sangat baik. Yang berkacamata. Mereka datang untuk membicarakan bayiku. Dia bahkan bertanya apakah aku punya nama untuknya. Tak seorang pun pernah bertanya itu padaku. Maksudku, kenapa mereka bertanya saat mereka masih menghakimiku?
Dia selalu tersenyum. Bukan senyum palsu seperti yang dimiliki para pekerja NGO ketika mereka datang di hari Minggu untuk menjatah susu seperti susu adalah minuman yang memabukkan. Tidak, tidak. Dia punya senyum penuh pengertian. Seolah-olah dia pernah hamil sebelumnya. Seolah-olah dia dipaksa duduk di lantai oleh tiga pekerja kamp pengungsi, kakinya terbuka lebar. Seolah-olah dia pernah hamil sebelumnya dan tidak tahu siapa di antara ketiga pria itu yang menjadi ayah bayinya.
Aku melihat amarah di matanya ketika aku mengharapkan amarah dan belas kasihan ketika aku mengharapkan belas kasihan.
“Lihat aku, jangan lihat kamera,” lanjutnya seolah-olah ada penebusan di matanya.
Dia masuk ke tenda bersama yang lain tanpa kacamata dan menunjukkan kepadanya hal-hal yang harus dia “perbesar”: satu panci yang terbakar habis-habisan, kasur yang penuh dengan tambalan perca. Kemiskinan kami.
Aku bahkan tidak malu. Kalau bukan aku, aku pasti sudah kabur ke kamp sampai mereka pergi membawa kamera mereka. Tapi dia berbeda. Kami punya koneksi. Senyumnya tidak dibuat-buat.
Saat rekannya berkemas dan berbicara dengan Ummi dengan suara lembutnya, aku menghampirinya.
“Bisakah Anda memberiku uang untuk membeli baju bayi?” tanyaku.
Kalaupun dia mendengarku, aku tidak akan tahu. Dia tidak menatapku.
“Allah akan memberimu semua baju yang kau butuhkan,” katanya beberapa saat kemudian sambil bergegas pergi, mungkin untuk tersenyum pada Sumayya di tenda lain yang juga sedang mengandung bayi.
Jawa Barat, 4 Oktober 2025
#4palestine
