Pesawat luar angkasa itu tidak harus ramping dan berbentuk indah. Sebuah pesawat luar angkasa bisa berbentuk apa saja, bahkan persegi. Tanpa gesekan untuk mendorong di ruang angkasa, tidak ada hambatan untuk menahan gerakan. Tapi pesawatnya ramping, bentuknya cantik. Jiwa manusia menuntut keindahan seperti itu dari moda transportasi utama kita.
Draco mengamati semuanya ketika dia menyaksikan dari ruang pandang Bumi III. Berada di orbit geostasioner, di pengaruh terluar Bumi, adalah satu hal, tetapi melihat pesawat luar angkasa itu, terjepit di antara kehampaan gelap yang tidak diketahui dan pusaran warna yang menenangkan yaitu Bumi, adalah pengalaman yang sama sekali berbeda.
Dia merasakan kegembiraan saat pendorong pendaratan menyala untuk mendorongnya keluar dari orbit. Dia merasakan, jauh di dalam hatinya, lonjakan daya yang sedang terbentuk di dalam perut benda itu. Ledakan nuklir berdenyut yang, hanya dalam empat hari, akan mencapai kecepatan jelajah 30% kecepatan cahaya.
Ini adalah misi kelima belas. Hal ini menjadi kejadian rutin jika dilihat dari Bumi. Tapi Draco merasakan antisipasi misi kesepuluh, sekitar empat puluh tahun yang lalu ketika dia masih seorang bocah sepuluh tahun yang terpesona oleh bintang-bintang, dan terlebih lagi karena dia akan menjadi anggota kru misi keenam belas, kapal bintangnya sendiri, yang sedang melakukan pemeriksaan akhir di sisi lain Bumi III.
Draco akan menjadi petugas sains.
Banyak yang merasa bahwa, pada usia lima puluh tahun, dia akan terlalu tua untuk menanggung beban perjalanan antarbintang, tetapdi ia tahu yang sebenarnya, dan ia telah membuktikannya kepada yang lain.
Usianya mungkin lima puluh tahun, tetapi dia masih seorang atlet yang hebat, dan otaknya dalam kondisi prima. Dan bagaimanapun, dia hanya harus melakukan ini.
“Dan di situlah, Tuan-tuan, kalian akan pergi dalam beberapa minggu,” kata Hall Oates, Kepala Instruktur, saat kapal bintang itu perlahan menghilang dari pandangan.
Awak yang berjumlah dua puluh lima orang itu mengalihkan perhatian mereka kepada Oates, seorang pria yang botak tetapi kurus, dan veteran dari tiga misi penjelajahan bintang.
Draco tidak pernah bisa terbiasa dengan keunikan pria yang sedang berbicara. Oates baru berusia tiga puluh lima tahun, namun dia telah mengikuti tiga misi penjelajahan selama tiga puluh tahun, dan dalam kehidupan nyata, Oates sebenarnya berusia seratus dua puluh lima tahun.
“Ini adalah ciri teori relativitas khusus,” jelas Oates, “bahwa waktu relatif terhadap kecepatan pengamat. Tidak peduli seberapa cepat atau seberapa lambat kau bergerak, waktu akan mengimbangi dengan melambat relatif terhadap kecepatamun.”
Yang berarti, sederhananya, bahwa misi tiga puluh tahun dengan kecepatan 30% kecepatan cahaya, dilihat dari Bumi, membutuhkan waktu tepat tiga puluh tahun. Tapi di dalam pesawat ruang angkasa, rasanya hanya satu tahun.
Seleksi dan pelatihan untuk misi penjelajahan itu sangat sulit bagi Draco.
Selama tiga tahun dia berjuang melawan usia untuk berkinerja sebaik, atau bahkan lebih baik, daripada rekan-rekannya yang lebih muda. Dia telah menahan rasa sakit, memeragakan kelelahan.
Tentu saja, tidak ada yang bisa meragukan kualifikasi akademiknya. Dia adalah dosen senior di bidang Kosmologi. Seorang ahli yang diakui di bidangnya. Namun tekanan perjalanan antarbintang membutuhkan stamina, fisik, dan antusiasme masa muda. Tetapi dia berhasil, karena ini lebih dari sekadar misi antarbintang baginya. Ini juga merupakan bentuk penyelamatan, bahkan pelarian, dari cobaan dan kesengsaraan kehidupan yang tidak bahagia baru-baru ini.
Sebagai seorang pemuda berusia sepuluh tahun yang terpesona oleh bintang, dia tahu bahwa ia akan menaklukkan alam semesta. Begitulah takdir yang ditanamkan dalam dirinya oleh misi kesepuluh itu. Tetapi kehidupan dan ambisi tidak selalu berjalan sejajar.
Draco memiliki bakat dalam matematika, dan sejak usia dini mengarahkan pikirannya ke Kosmologi Spekulatif. Pada saat itu dia berpikir ini adalah jalan menuju wahana antariksa. Tetapi para akademisi yang membimbingnya memutuskan bahwa tidak apa-apa jika pikirannya mengembara melalui teka-teki alam semesta. hanya pencarian pengetahuan universal akan lebih baik kalau dia tetap berada di Bumi, setidaknya secara fisik.
DiIa menerima keniscayaan terikat meja kerja, setidaknya, dari luar. Pernikahan membantu. Dan ketika putranya lahir, dan ikatan ayah-anak yang kuat telah tumbuh, pikiran tentang perjalanan antariksa berkurang menjadi rasa sakit yang kecil, sampai ibu dan anak itu tewas dalam ledakan jet super.
Setelah itu, Draco tahu apa arti neraka di Bumi. Kebahagiaan menjadi kualitas yang tidak dikenal, sesuatu yang ditolak. Dua pernikahan selanjutnya yang membawa bencana gagal memperbarui dahaga hidupnya, dan selama tahun-tahun itu dia dua kali mencoba untuk ikut serta dalam sebuah wahana antariksa, ke lingkungan yang dia tahu dia dapat berkembang. Kemudian, pada usia empat puluh tujuh tahun, dia bertemu Wendy Delon.
Wendy adalah segalanya yang bisa diharapkan seorang pria. Dari segi penampilan, dia adalah gambaran kecantikan. Rambut pirang madu, mata biru tua, wajah sehalus porselen.
Bentuk tubuhnya proporsional sempurna, dan selera berpakaiannya rapi. Tetapi Wendy lebih dari sekadar cantik. Dia juga memiliki kecerdasan untuk mempertahankan percakapan yang menarik dan merangsang bahkan dengan Draco. Dan kebaikan, kehangatan, dan humornya membuatnya seperti malaikat. Dan pada usia sembilan belas tahun, dia menanamkan dalam diri Draco semangat kehidupan muda.
Dia pernah menjadi salah satu murid Draco, tetapi chemistry di antara mereka sudah ada sejak pertemuan pertama. Mereka berdua tahu ini, dan keduanya mengerti.
Mereka telah melawan dorongan itu dengan cara mereka sendiri, mencoba mengatasi tabu guru-murid. Belum lagi kesenjangan generasi yang sangat penting. Secara pribadi mereka merasionalisasi kesalahan untuk mendekati satu sama lain, tetapi apa yang lebih kuat daripada cinta?
Dan cinta menang.
Ketika mereka bersama, itu adalah pelepasan emosi yang terpendam, meluap dalam gelombang orgasme saat tabu runtuh dan kepuasan menggelegar.
Setelah pertama kali itu, Draco berbaring di tempat tidur, pikiran dan tubuh mereka saling terjalin, membelai rambutnya dan merasakan gairah yang meningkat karena sentuhannya.
Pada saat itu, dan untuk banyak momen lain yang akan datang selama enam bulan berikutnya, Draco memahami alasan kehidupan tidak bahagianya. Memahami bahwa hidup dilahirkan untuk momen-momen seperti ini, dibentuk untuk suatu tindakan yang telah ditakdirkan. Dan tindakan ini adalah miliknya.
Dia tidak pernah mempertimbangkan kemungkinan hubungan romantis sedetik pun selama hari-hari suci itu, tetapi hidup diatur oleh pelawak dan permainannya adalah kekejaman itu sendiri, merenggut dari pelukan orang yang dicintai dan menukarnya dengan penyesalan.
Bau busuk kecaman datang sejak awal hubungan, pertama dari komentar aneh yang dibuat oleh seorang kolega, dan kemudian dari orang tua Wendy, yang lebih muda dari Draco sendiri, memutuskan semua ikatan keluarga karena hubungannya yang “menjijikkan dan merendahkan” dengan seorang pria yang lebih tua.
Namun, bukankah cinta dapat menaklukkan segalanya?
Awalnya begitu. Tetapi pikiran orang lain mencapai titik jenuh yang mensintesis dan mengganggu pikiran yang setengah rasional.
“Mungkinkah mereka benar?” Draco mulai bertanya pada dirinya sendiri, menanamkan keraguan dan membunyikan lonceng kematian.
Dia melawan pikiran-pikiran yang menyerang ini. Cintanya sempurna, segalanya baginya, dia tahu. Tetapi tidak ada yang mengganggu seperti benih keraguan pertama itu, tumbuh dengan setiap seringai, setiap cemoohan, setiap ucapan hinaan dari orang-orang suci yang mengaku diri sendiri.
Itu sudah ditakdirkan, dan yang tersisa di hadapannya hanyalah keberadaan yang hampa.
“Ini tidak bisa berhasil,” katanya padanya malam itu berakhir. Ada air mata di matanya, penyesalan di benaknya. “Tapi aku akan selalu mencintaimu.”
Wendy sudah menduganya. Dia telah melihat tanda-tandanya, yang tumbuh dengan frustrasi hingga akhirnya terwujud. Tetapi tidak ada yang dapat mencapai gairah pengakuan.
“Di kehidupan lain, di waktu lain, kita akan bersama,” katanya. “Aku akan selalu mencintaimu dan tidak akan pernah ada orang lain.”
“Lain kali,” kata Draco sambil melepaskan tangannya dari genggaman wanita itu.
Hanya wahana antariksa itu yang tersisa sekarang. Dia mengejar, sendirian, ambisinya yang baru, dan kali ini tidak ada yang akan menghalanginya. Dan pelatihan telah berakhir. Wahana antariksa bintang keenam belas telah dimuat dan siap berangkat.
Hal Oates menjabat tangan mereka bergantian saat kru mengambil posisi. Dia menghampiri Draco.
“Aku tidak pernah berpikir kau akan berhasil,” katanya, dengan senyum masam di wajahnya, “tapi kau sudah siap. Sebuah contoh cemerlang bahwa tidak ada yang mustahil.”
Sepuluh menit kemudian, denyut nuklir melonjak melalui wahana antariksa dan Bumi mengecil, pertama menjadi titik kecil, dan kemudian menjadi kenangan di tempat yang sangat jauh.
Di depannya, Draco melihat bintang-bintang, petualangan, dan komitmen. Pencapaian mimpi yang mustahil. Tapi sepanjang misi, sebuah tujuan tersembunyi tampaknya mendorongnya maju. Hal itu tidak terlihat dalam pekerjaannya atau bahkan hubungannya dengan kru, tetapi itu adalah sesuatu yang dirasakan, sesuatu yang diketahui.
Star Finder 16 membuat kemajuan besar dalam memahami hal yang tidak diketahui, salah satu misi yang paling sukses, konon, pada tahun-tahun setelah kembalinya. Dan sebagian besar keberhasilan ini berkat Draco. Tubuhnya akhirnya menjelajahi alam semesta bersama dengan pikirannya. Tetapi keberhasilan terbesar datang bukan dari misi itu sendiri, tetapi beberapa hari setelah tiba kembali di Bumi.
Terdengar ketukan ragu-ragu di pintu. Keberaniannya tampak gagal, goyah, pada saat yang vital ini. Tetapi beberapa detik kemudian pintu perlahan terbuka.
Rambut pirang beruban, wajah yang seperti porselen sedikit retak, tubuh sedikit gemuk—
Tapi Wendy telah menunggu.
Jawa Barat, 4 Mei 2026
