Aku begitu sibuk dengan cara masuk di antara dua mobil sehingga sama sekali lupa memeriksa tiang di trotoar di sebelah kiriku. Dan ada satu. Kata kuncinya di sini ada. Ketika aku menyelesaikan rutinitas parkirku, tiang itu tidak ada lagi. Awalnya, aku mendengar kombinasi suara plastik retak, derit logam, dan getaran di sekitar roda kiri depanku, lalu roda kemudi memutuskan untuk berhenti di satu tempat, tidak peduli seberapa keras aku mencoba memutarnya, dan akhirnya, ketika aku panik dan menekan pedal gas sepenuhnya, pedal itu jebol, mengeluarkan suara mengerikan di suatu tempat di bagian bawah mobil, melaju ke depan, dan aku menabrak bagian belakang mobil di depanku.
“Ini tidak mungkin bagus,” gerutuku, mematikan mesin dan keluar dari mobil.
Aku takut melihat akibat dari kebodohanku sendiri, tapisebagian diriku yang masih memiliki rasa ingin tahu seorang anak kecil, tetap ingin melihatnya.
Dan aku melihatnya.
Dan aku mengerutkan bibirku, menyipitkan mataku, memegang kepalaku, dan mengeluarkan erangan putus asa terpanjang yang pernah kulakukan.
Tiang trotoar mencuat dari bawah mobil, semua sisi kiri mulai dari bemper depan dan berakhir tepat di antara pintu depan dan belakang. Berantakan.
Bukan. Semuanya berantakan.
Aku memberanikan diri melirik mobil yang kutabrak dari belakang, dan semuanya baik-baik saja. Bahkan, menurutku kondisinya jauh lebih baik daripada bagian depan mobil Razzim karena bemper depannya tidak ada. Grilnya berubah menjadi jaring aluminium yang kusut, dan lampu depannya melihat ke arah yang acak.
Ini tidak mungkin baik.
Namun, semangat juang menang.
Aku mengambil tiang itu dengan kedua tangan dan berhasil menariknya keluar dari bawah mobil. Tiang itu benar-benar bagus. Setelah dicabut dari trotoar dan diselipkan di bawah mobil, tidak ada satu pun goresan di sana. Tiang itu hitam dan mengilap seperti tiang-tiang lain yang tidak tergores oleh keterampilan parkirku yang hebat.
Aku menaruhnya di lubang tempat tiang itu berada sebelumnya, dan tampak baik-baik saja. Mungkin sedikit miring ke samping, tetapi tetap baik-baik saja. Namun, tidak demikian halnya dengan mobil Razzim.
Aku rasa mungkin aku harus mencoba parkir sekali lagi. Namun, aku membuang pikiran itu karena menganggapnya berbahaya dan malah pergi ke perpustakaan. Akupunya sesuatu untuk dikerjakan.
Perpustakaan itu tidak berubah sejak kunjungan terakhirku. Lilin, rak buku, udara lembap yang pekat, dan bau kertas basah serta lilin. Tetap saja, karpet berdebu yang sama meredam langkahku. Tetap saja, awan debu hitam mengepul dari tempat-tempat yang ku pijakkan. Telapak tanganku berwarna hijau karena gagang pintu, dan tidak peduli seberapa keras aku mencoba membersihkannya dari celanaku itu tidak membantu. Sama seperti Duli sebelumku, aku mendekati meja resepsionis dan menekan bel panggilan lama.
Tidak terjadi apa-apa.
Yah, akhir-akhir ini aku terbiasa dengan kenyataan bahwa tidak terjadi apa-apa ketika aku menekan semua jenis bel, bel pintu, dan bel pintu gerbang. adi itu tidak membuatku. Sebaliknya, aku menekannya lebih keras dan sibuk membersihkan tanganku dari warna hijau ini.
Sebenarnya, aku sibuk dengan tugas ini sehingga tidak menyadari momen ketika Dara bangkit dari bawah meja resepsionis dan dengan sabar menatapku dalam keheningan total. Mungkin dia juga tertarik pada berapa lama waktu yang kubutuhkan untuk menyingkirkan benda hijau ini di telapak tanganku.
Ketika aku mengangkat mataku dan melihat Dara, aku hampir mengalami serangan jantung.
“Oh! Kamu sudah di sini,” aku menghembuskan napas lebih gugup daripada yang kuinginkan.
“Selamat siang,” katanya dengan suara malaikatnya yang sempurna yang sekali lagi membuat kulitku merinding.
“Aku Baby dan eh … Aku ke sini kemarin dengan—”
“Razzim, wanita lain dan…” dia berhenti sejenak seolah-olah dia tidak ingin mengucapkan namanya atau tidak yakin apakah dia harus mengucapkan namanya. “Mayat hidup bernama Duli.”
“Tepat sekali,” aku mengangguk.
“Apa yang bisa aku bantu?” tanyanya.
Sekarang, inilah bagian yang lucu.
Aku harus menceritakan padanya tentang apa yang terjadi dan bertanya padanya apa? Bahwa Razzim benar-benar kacau, mencoba bunuh diri, dan tergeletak di lantai kamar mandi dikelilingi botol-botol kosong dan kotak-kotak es krim? Yah, mungkin itulah yang harus kukatakan. Meskipun aku punya firasat tidak enak bahwa aku akan mengebiri Razzim secara moral di mata Dara dengan membenarkan kelemahannya.
“Dengar, Dara. Bolehkah aku memanggilmu Dara?”
“Ya.”
“Oh, ini sulit,” desahku, menjilati bibirku yang tiba-tiba menjadi benar-benar kering, dan mengusap wajahku.
“Baiklah. Dengar, kamu … kamu … dengan Duli. Yang kalian lakukan … kalian berdua …”
“Hubungan intim?” dia membantuku menemukan kata yang tepat.
“Ya. Tepat sekali. Hubungan intim. Jadi, kebetulan Razzim mengetahuinya dan … eh … dia tidak begitu senang dengan itu,” aku menutup satu mata sementara yang lain menyipit, aku tidak tahu reaksi apa yang kuharapkan, tetapi aku ingin siap menghadapi reaksi apa pun.
“Razzim tidak pernah senang dengan apa pun,” itu bukanlah reaksi yang kuharapkan.
“Ya, tapi dia tidak benar-benar senang,” ulangku, berharap isyaratku akan didengar dan aku akan mengakhiri percakapan ini sekarang.
“Tidak bisa menolongnya,” dia mengangkat bahu acuh tak acuh.
“Baiklah. Dengarkan. Dia… kehilangannya. Benar-benar.”
“Kehilangan? Bagaimana?” suaranya tidak banyak berubah, tetapi aku mendengar nada penasaran tertentu.
“Katakan saja dia kehilangannya begitu banyak sehingga dia tidak muncul di kantor selama lima hari berturut-turut, mabuk berat, makan banyak sekali es krim vegan. Sejujurnya, kurasa dia salah memesan karena tampilannya sama. Sekali dengan Dora kami melakukan kesalahan yang hampir sama, malam itu hancur … dan ini bukan intinya. Intinya adalah dia mencoba bunuh diri dengan melempar pemanggang roti ke dalam bak mandi. Dan kipas angin, dia juga melempar kipas angin ke sana juga.”
Aku menemui dinding keheningan. Dara membeku sepenuhnya. Tidak bernapas, tidak berbicara, tidak bergerak. Dia hanya berdiri di belakang meja kasir. Aku juga tetap diam, tidak tahu harus berkata apa.
Apa lagi yang harus kukatakan? Aku rasa aku sudah menyampaikan semua detail penting. Selain itu, aku berusaha keras untuk tidak melambaikan tanganku di depan wajahnya.
“Dia melakukan itu semua karena aku?” tanyanya.
“Yah, dia sendiri yang mengatakannya,” aku mengangkat bahu.
“Kenapa?”
Itu pertanyaan yang bagus.
Aku ingin tahu jawabannya sendiri. Tapi karena akulah yang menerima pertanyaan ini, aku tidak punya pilihan lain selain memanfaatkan kekuatan otakku dan membuatku menemukan jawabannya.
“Dia bilang Duli menyentuhmu di semua tempat yang tepat, dan hal lain tentang tidak menjadi pria yang sempurna untukmu. Dan … dan … bagaimana kamu merespons dengan baik … terhadap….”
Aku merasakan bagaimana darah mengalir ke telingaku. Pipi dan leherku, tiba-tiba menjadi sangat panas . Bibirku yang sialan itu kering lagi, aku buru-buru menjilatinya lagi. “Untuk eh, menyentuh… di semua tempat yang tepat … dan aku … aku berhenti mendengarkannya di sekitar itu. Benar-benar tidak nyaman, sejujurnya…”
Dara tertawa.
Itu adalah tawa yang paling menyenangkan sekaligus mengganggu yang pernah kudengar. Seperti simfoni yang menghantam telingaku, tetapi semua gaung dan gema yang tidak wajar ini dan perasaan bahwa tawa ini datang dari setiap arah membuatku menggigil.
“Dia pikir Duli menyentuhku di semua tempat yang tepat?”
“Iya, lucu, kan?” Aku tertawa dengan tawa gugup bernada tinggi, kurasa keringat mengalir di wajahku.
“Dia tidak melakukannya,” tiba-tiba Dara berhenti tertawa. Suaranya menjadi kering dan tanpa emosi lagi.
“Sebenarnya, sampah mayat hidup itu bahkan tidak menyentuhku. Dia memenuhi kebutuhan dasarnya dengan menyebarkan benihnya pada saat yang sama ketika aku menyentuh barangnya dan melarikan diri. Meninggalkanku untuk membersihkan buku-buku dan diriku sendiri setelah pengalaman yang agak tidak menyenangkan, tidak memuaskan, dan mengecewakan ini. Lebih buruk lagi, dia mencuri buku itu dari bawah meja. Dia orang jahat.”
Kalau aku punya pistol, aku akan menembak diriku sendiri di tempat. Aku tidak perlu mendengar itu. Aku tidak perlu tahu itu. Surga dan Neraka tahu kalau aku tidak perlu membayangkan itu.
Tidak, Tuan. Tidak.
“Maaf mendengarnya,” aku berhasil mengatakannya melalui gigiku yang terkatup.
“Itu kadang-kadang terjadi,” dia mengangkat bahu sedikit. Aku ingin bertanya seberapa sering situasi itu terjadi padanya tetapi memutuskan aku tidak ingin tahu jawabannya. Sebaliknya, aku bergegas untuk mengalihkan pembicaraan kami ke arah yang benar.
“Dara, Razzim benar-benar hancur, kehilangan makna hidup, kurasa. Mungkin. Entahlah, Tapi mungkin aku bisa memintamu untuk pergi bersamaku dan … eh … mengatakan padanya apa yang baru saja kamu katakan padaku?”
