“Bienvenido a Aeropuerto de Jerez.”
Kegembiraanku membuncah saat pesawat mendarat. Perjalanan ke Spanyol ini bagaikan mimpi. Namun bisakah kenyataan sepadan dengan kenangan?
Dengan hidung menempel di kaca seolah aku berumur sepuluh tahun lagi, aku mengenali kebun-kebun anggur yang bergelombang di atas bukit, pohon zaitun hijau keperakan, kebun jeruk yang dihiasi jingga, dan kota-kota putih yang mengalir menuruni lereng bukit seperti gula batu yang tumpah.
Ingin bertemu kembali dengan teman-teman lama dan kenangan lama, aku bergegas ke bea cukai.
“Nadia!”
Suara dari kerumunan yang menunggu tak sesuai dengan wajah di foto-foto kuliah. Rambut dengan sanggul cowok Omar sudah lenyap. Kulitnya lebih gelap, rambutnya lebih terang, lebih seperti pencinta alam daripada peneliti.
“Kau berhasil.” Dia menyeringai dan memelukku, sebuah kepulangan setelah lima tahun berpisah.
Aku mundur selangkah untuk melihat sosok tampan setinggi 1,8 meter.
“Siapa yang bisa menolak reuni dengan tiket pesawat gratis ke tempat favoritku?”
Aku menepuk-nepuk pinggulnya, menghirup aroma Spanyol. Pohon zaitun, tong sherry, dan aroma obrolan video teman yang ternyata menarik, rasanya kurang pas.
Dia mengangguk ke arah tas jinjingku.
“Hanya ini yang kau bawa?”
“Aku berkemas yang enteng-enteng saja. Aku sudah menyingkirkan banyak barang akhir-akhir ini.”
Omar mendengus, mata cokelatnya menyipit.
“Bagus. Kau membawa beban pria sampah seberat 90 kilogram lebih banyak dari yang kau butuhkan.”
Aku menepuk bahunya. “Bersikap baiklah. Aku berusaha untuk tidak bersikap getir.”
“Aku akan bersikap getir untukmu.” Dia tersenyum, tetapi matanya menyipit karena marah pada mantan pacarku.
Wow. Sudah lama sejak ada yang membelaku.
“Terima kasih, Omar. Sudah memasukkanku ke kontes itu, mengurus tiket, menjemputku, dan menghina Juan. Senang rasanya punya juara.”
“Don Quixote siap melayanimu.” Senyumnya melebar saat tawaku berkumandang.
“Bagaimana denganmu? Ada señoritas atau barang bawaan lainnya?”
“Kau barang bawaanku,” godanya. Kurasa begitu.
Aku menepuknya lagi, sambil mengencangkan sabuk pengaman di mobil rental.
“Semua orang di sini kecuali aku?”
“Eh,” Omar menyeringai getir padaku. “Aku mungkin mengacaukan jadwalnya. Mereka akan ke sini hari Jumat.”
Aku ternganga. “Jelaskan.”
“Mereka kesulitan dapat cuti. Tapi mereka akan ke sini,” tambahnya. “Semoga itu tidak membuat semuanya aneh.”
Aku menggelengkan kepala.
“Kita sudah berteman sejak lama, kan?”
“Yap. Aku akan jadi sopir pribadimu sampai mereka datang.”
“Ya. Oke.”
Kenapa rasanya itu mengubah seluruh dinamika kami?
“Kita tidak berani mencicipi sherry tanpa mereka, jadi kita akan mengunjungi tempat-tempat lamamu dulu.”
Aku merasa lega. Ada begitu banyak hal yang ingin kukunjungi lagi.
“Bisakah kita berkendara ke Gibraltar seharian?”
Omar langsung setuju. ”Kita akan kembali lewat Cadiz supaya kau bisa mengingatkanku lagi tentang sejarahnya yang berusia 3.000 tahun.”
“Tunggu, kau ingat itu?”
Dia memperhatikan.
“Sulit melupakan hal-hal yang membuat senyummu memenuhi wajahmu dan membuatmu berseri-seri, Nadia.”
Aku menyeringai, berbalik memperhatikan pedesaan saat dia berkendara ke barat daya.
“Jadi kau datang ke sini untuk menguji tanah dan memetakan kebun jeruk?”
Dia mengangguk.
“Kau meyakinkanku. Andalusia adalah impian mahasiswa jurusan agronomi dan tempat yang bagus untuk tinggal. Harus kuakui, kau tidak melebih-lebihkannya.”
Kami melewati papan nama yang tak asing, dan aku meraih lengannya.
“Apakah itu bertuliskan Fuentebravia?” pekikku ketika Omar mengangguk dan berhenti di samping sebuah rumah seperti yang ditinggali keluargaku selama tiga tahun. Sebuah taman dengan lantana kuning dan merah, bugenvil, dan geranium kecil yang disebut gitanilla—gipsi kecil—menempel di sekitar dinding bercat putih.
“Aku mengharapkan rumah bujangan di kota.”
“Aku tinggal sendiri di sini, jadi, rumah bujangan. Tiga kamar tidur, tiga kamar mandi, dan taman yang indah, termasuk tukang kebun, untuk harga apartemen di Jerez. Bonus, ruang untuk semua orang favoritku.”
“Aku salah satu orang favoritmu, ya?”
“Yang paling favorit.” Tatapannya bertemu pandang denganku, membuatku pusing.
Mungkin karena jetlag.
Gelisah, aku memalingkan muka.
Omar membuka kunci pintu masuk marmer. Aku teringat teriakan kakakku ketika kakinya yang telanjang menginjak lantai marmer yang dingin di musim dingin pertama kami.
“Itu senyumnya. Tempat ini bikin merinding, ya?”
Senyum Omar yang penuh apresiasilah yang membuatku merinding, bukan karena marmer yang dingin. Aku bodoh sekali berkencan dengan Juan setelah kuliah.
Setelah menyimpan baju-bajuku di lemari laci yang tampak seperti Ikea dan menggantung gaunku di kamar tamu, aku siap untuk menghidupkan kembali masa laluku, bahkan mungkin menjelajahi masa depan.
“Aku punya tapenade dan manchego kalau kau mau camilan,” teriak Omar dari atas tangga.
Keju favoritku menggiringku ke teras tempat Omar mengeluarkan Fanta Limón.
“Bagaimana kau bisa mengingat semua hal kecil yang kukatakan aku rindukan dari tempat ini?” Aku mengalungkan lenganku di lehernya.
“Teman-teman ingat. Lagipula, ini cuma minuman ringan.” Dia tertawa, terdengar hangat dan puas.
“Bukan. Ini musim panas, kebaikan, dan perasaan bahagia.”
Aku duduk di meja di tepi taman dan menyesap minumanku sebelum menikmati roti, keju, dan zaitun.
Nikmat.
Aku menengadahkan wajahku ke matahari bulan April, menyesali telah menganggap remeh Omar.
“Apa maksudmu saat kau bilang aku bebanmu?” Dengan mata terpejam, aku menunggu.
“Nadia, kau tahu? Kau membawa seluruh hatiku.”
Mataku terbelalak. “Apa? Sejak kapan?”
“Sejak kuliah. Itu sebabnya aku tetap berhubungan setelah kau berkencan dengan si tolol itu, berharap kau sadar.”
“Kamu yang mengatur ini, kan? Tarif pesawat, keterlambatan yang lain? Bagaimana dengan pekerjaanmu?”
Dia berdehem.
“Aku punya frequent flyer miles. Rekomendasimu membawaku ke Andalusia.” Ragu-ragu, dia menambahkan, “Kau terlalu loyal untuk meninggalkan siapa-itu-namanya, jadi aku menunggu dan merencanakan.”
“Kamu menunggu selama ini?”
Dia mengangguk.
“Beri aku kesempatan, Nadia.”
“Apa yang lain benar-benar datang?”
“Tentu saja. Semua orang ingin bertemu denganmu.”
Terharu dengan kesabarannya yang penuh perhatian, aku memencet label botolnya.
“Oke, tapi apa yang akan kita lakukan sampai Jumat?”
“Terserah kau mau apa. Sampai Jumat atau selamanya.”
Aku menyelipkan jari-jariku di sela-sela jarinya. “Bolehkah aku menunjukkan kenanganku dan melihat apa yang terjadi?”
“Aku memaksa.” Omar mencondongkan tubuh dan menciumku lembut.
“Tapi aku juga ingin membuat kenangan baru.”
Bekasi, 13 Oktober 2025
