Razzim mengangkat kepalanya dan menatapku.
“Detail apa?” tanyanya. “Dara? Detail apa yang dibicarakan Anak?”
“Kurasa Bayi akan menjelaskannya lebih baik padamu,” jawabnya.
Aku menatap Dara dengan wajah yang jelas-jelas berkata, ‘Kamu serius?’
Dia hanya mengangkat bahu sebagai jawaban. Itu adalah mengangkat bahu yang tidak yakin seolah-olah dia … malu? Jadi dia tahu emosi ini?
Astaga! Para malaikat itu makhluk yang rumit. Aku yakin jika ada sesuatu di balik tudungnya, dia akan tersipu. Bahkan, kurasa aku melihat sesuatu yang menyerupai rona merah.
“Kamu benar-benar ingin aku yang memberi tahu?” tanyaku dengan nada putus asa.
“Silakan saja,” katanya.
“Tapi kamu sangat pandai mengatakannya.” Aku mengingat perjalanan panjang kami ke tempat ini. “Aku tidak akan bisa mengatakannya sepertimu, dengan semua kata-kata indah yang kamu gunakan—”
“Tidak ada yang indah di dalamnya, dan aku tidak ingin kamu berpikir bahwa itu ada,” jawabnya.
“Tidak ada yang indah? Apa yang kau bicarakan?” Razzim sudah duduk.
“Sayang, kumohon,” desak Dara.
“Baiklah, baiklah! Jadi masalahnya adalah Duli tidak menyentuh Dara di tempat yang tepat, seperti yang kamu katakan. Masalahnya adalah … dia … dia menggunakannya … eh …”
“Oh, demi Tuhan!” gerutu Duli kesal. “Dia meniduriku, dan aku menembak terlalu cepat, lalu berdiri dan pergi begitu saja karena, tampaknya, kau tidak diizinkan merokok di perpustakaan. Tamat.”
Duli kehilangan minat pada kami dan kembali ke TV, bergumam pelan. “Begitulah caramu mengatakan yang sebenarnya.”
“Benarkah?” tanya Razzim.
“Ya,” jawab Dara. “Juga, dia mencuri buku yang kamu kembalikan.”
Kami semua terdiam. Tak seorang pun dari kami siap untuk mengatakan apa pun, dan kami hanya menunggu apa yang akan dikatakan Dara atau Razzim. Bagiku, sepertinya mereka sedang mengobrol, tetapi dalam pikiran mereka atau semacamnya, karena keduanya membeku tanpa bergerak dan saling memandang.
“Baiklah,” Razzim menghela napas lega dan bangkit seolah-olah baru saja sadar dari mabuk berat karena kekecewaan dan menangis tersedu-sedu. Yah, dia memang mabuk, tetapi setidaknya dia tidak menangis tersedu-sedu, yang merupakan hal yang baik.
“Kapan rapat manajerial?”
“Malam ini, pukul tujuh belas ratus,” kata Dora.
“Kedengarannya dapat diterima,” Razzim mengangguk dan melihat jam digital di dinding. “Aku masih punya waktu tiga jam sebelum rapat.”
Kedengarannya seperti Razzim yang kami kenal. Dan sejujurnya, aku lebih menyukai Raz yang ini daripada Razzim yang depresi dan menderita. Terutama karena Razzim ini, meskipun terkadang menyebalkan, adalah anggota tim yang jauh lebih baik dan dapat diandalkan daripada Razzim yang mabuk, yang mencoba bunuh diri dengan pemanggang roti dan kipas angin.
“Dara, bolehkah aku memintamu untuk tinggal?” tanyanya.
“Ya,” jawabnya.
“Kalau kalian,” Raz menatap kami satu per satu dengan tatapan aneh. “Aku tidak ingat pernah mengundang kalian ke sini, jadi aku bersikeras kalian untuk meninggalkan tempat ini sekarang juga.”
“Ayolah, kawan, begini caramu mengucapkan terima kasih?”
Aku rasa Duli sangat menikmati hidupnya.
“Terutama kau, Duli. Mencuri buku dari perpustakaan? Serius?” Dia melanjutkan tanpa jeda dan berjalan ke pintu masuk agar pintunya tetap terbuka lebar. “Silakan pergi, dan aku akan menemuimu di kantor begitu aku siap.”
“Woi, tapi…”
“Tidak ada tapi, Dora. Pergi sajalah. Aku akan menemuimu di kantor,” ulang Razzim dengan suara pelan tapi tegas.
Wah, sungguh wah. Itu tindakan yang tidak sopan. Dora sama sekali tidak tampak senang, bahkan, dia tampak seperti hendak menangis. Di sisi lain, aku tidak terkesan. aku ingin keluar dari sini secepatnya, sementara Duli tidak peduli sedikit pun. Dia mengambil sebotol anggur lagi dari lantai dan keluar mengikuti kami.
“Apa kau tidak mengambil sesuatu yang bukan milikmu?” tanya Razzim.
“Lawan aku,” jawab Duli dan menyeringai.
“Tapi ini…”
Dora mencoba mengatakan sesuatu. “Dora, aku akan menemuimu di kantor,” kata Razzim, mungkin senang karena dia punya kesempatan untuk mengganti topik.
Kurasa Dora ingin mengatakan sesuatu tetapi meringis, dan menelan ludah, lalu pergi begitu saja. Kurasa aku melihat satu atau dua air mata mengalir di pipinya.
Ini membuatku marah. Razzim boleh saja bertingkah seperti orang mabuk semaunya, tetapi Dora adalah gadisku, dan tidak seorang pun boleh mengganggu gadisku. Tidak saat aku ada di sekitar. Aku tidak tahu apa yang sedang dialami Razzim atau apa yang ada dalam pikirannya, dan sejujurnya, aku tidak peduli, asalkan kamu tidak membuat Dora menangis saat aku mengawasinya.
“Hai, Raz,” kataku.
“Ya, Nak?”
“Aku menabrakkan mobilmu. Lagi.”
Itu menunjukkan padanya.
“Ya,” kataku.
“Yep,” kata Dora.
“Uhu,” kata Duli.
Kami kembali ke kantor dengan monorel.
Suasana hati Dora sedang buruk, dia berusaha sebaik mungkin dan mendapat perlakuan terburuk yang bisa diterima.
Suasana hatiku? Oke, aku tidak yakin mengapa aku melakukan ini.
Duli? Kurasa dia masih tidak peduli. Bagaimanapun juga, dia mendapatkan kemenangan kecilnya dalam bentuk anggur yang diminumnya langsung dari botol. Hanya sedikit orang yang menghakiminya, tetapi dia tidak peduli. Duli adalah Duli, tidak ada yang bisa merusak suasana hatinya. Mungkin ketika kamu hidup selama dia, kamu berhenti peduli pada siapa pun atau apa pun.
“Mau membicarakannya?” tanyaku pada Dora.
“Tidak,” dia mengangkat bahu.
Kami menghabiskan sisa perjalanan ke kantor dalam keheningan total, yang sebagian besar terganggu oleh komentar sinis Duli tentang orang-orang yang terlalu sering menatapnya. Suatu kali, petugas keamanan monorel mencoba berkomentar tentang minum alkohol di tempat umum tetapi kemudian melihat senyum ramah Duli dan memutuskan untuk pergi.
“Itu tidak adil,” akhirnya, kata Dora ketika kami kembali ke kantor.
“Sudah kubilang. Bukankah begitu?” jawab Duli, tiba-tiba memeluk bahu Dora sebelum Dora berhasil duduk, tindakan yang tidak pernah kuduga bisa dilakukannya. “Mau anggur?”
“Woi, pergilah. Kita masih kerja.” Dora mendorongnya menjauh.
“Oh, ayolah, persetan, dasar menyedihkan.” Duli mengangkat bahu dan menunjukku. “Sayang?”
“Eh, aku mau minum,” kataku, mengambil botol darinya dan menyesapnya beberapa kali.
Itu anggur yang enak. Anggur yang mewah. Jauh lebih enak daripada yang Dora dan aku minum kalau kami bosan dan kesepian. Membuatku berpikir berapa banyak penghasilan Razzim untuk bisa minum minuman ini secara teratur. Sayang Duli hampir menghabiskannya, jadi tidak banyak yang tersisa untuk kami.
“Apa kamu punya yang lain?” tanyaku.
Dia menyeringai dan pergi ke laci, mengambil banyak botol dan bungkus rokok. Selama ini, Duli menggumamkan sesuatu tentang kualitas yang lumayan dan aku yang sedang berada di puncak kehidupanku, lalu berkomentar bahwa aku masih ingin melihatnya dan akhirnya menatapku, agak kecewa.
“Ah, maaf, Sayang, hanya hal-hal yang bisa membuatmu buta, gila, mandul, atau semuanya sekaligus setelah satu teguk.”
“Itu menyebalkan,” kataku, tetapi harus mengakui bahwa mungkin aku punya masalah dengan alkohol.
Aku harus kembali bekerja, dan itu juga menyebalkan. Aku tidak bisa fokus. Selain itu, aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku pikir aku harus menyiapkan laporan pasca-misi di mana aku harus menjelaskan secara rinci bagaimana jalannya dan mengapa itu merupakan kesuksesan besar dan kemenangan tanpa cela. Dan aku mencoba, tetapi tidak berhasil.
Bagian pengarahan misi berjalan dengan baik. Aku mengabaikan semua bagian di mana Duli dan Dora adalah orang-orang brengsek yang suka bercanda dan hanya meninggalkan tugas itu sendiri. Tetapi kemudian aku sampai pada titik di mana aku memasuki apartemen, dan tidak peduli seberapa keras aaku mencoba, saya tidak bisa berhenti menggambarkan Betty dalam semua detail yang aku ingat. Terutama giginya, matanya, dan bagaimana rasa kulitnya. Tiga hal yang paling berkesan tentangnya.
Aku berjuang keras dan serius dalam hitungan satu jam, mampu membuat laporan yang menggambarkan semua yang terjadi di apartemen dengan sangat rinci. Tentu saja, tanpa disadari Betty menjadi pahlawan utamaku sejak—
“Woi, Sayang, kau tidak perlu memberikan gambaran lengkap tentang campur tangan ops. Tidak ada yang peduli seperti apa giginya, dan kau bisa yakin tidak setelah aku ditanya seperti apa mata orang yang menghalangi jalanku,” kata Dora, sambil melihat dari balik bahuku. Tampaknya dia juga tidak tahu harus berbuat apa dan mulai mengintip. “Serius! Kulit seperti plastik, dingin dan halus? Kau naksir dia atau ingin mengulitinya hidup-hidup? Karena kedua hal itu sebenarnya menyeramkan.”
