“Kamu bilang kamu baru saja membawanya nginap di kamarmu?” tanya Kinan, mama Adam, kepada putranya.
Adam mendesah.
“Untuk kesekian kalinya, ya. Aku bertemu dengannya di McDonald dan dia bilang mamanya belum balik. Dia tidak punya tempat tinggal dan aku tidak ingin dia jadi gelandangan. Jadi aku bawa dia ke sini.”
“Jaga bahasamu,” kata Nyonya Satria.
Terdengar ketukan di pintu belakang. Pintu itu terbuka. Noni masuk dan Cinta bersumpah rasa malunya menjadi sepuluh kali lipat.
“Sayang,” kata Noni berjalan langsung ke arah Cinta.
Noni memeluknya erat-erat. Aroma seperti cinnamon roll cake dan Cinta belum pernah sebingung ini.
Bukankah Noni seharusnya marah padanya?
“Bukankah aku dalam masalah?” tanya Cinta ketika Noni akhirnya melepaskan pelukannya.
Mama Adam tertawa. “Anakku yang dalam masalah, bukan kamu.”
“Ki—Ma!” kata Adam, menepukkan tangannya di meja granit. “Aku hanya membantu seorang teman. Kamu yang menyuruhku bersikap baik padanya dan mengajaknya keliling kota.”
“Ya, tapi aku tidak bisa membiarkan anakku yang berusia tujuh belas tahun tidur dengan gadis-gadis di tempat tidurnya,” katanya, memberinya salah satu tatapan khas seorang Ibu.
“Jadi, apa sebenarnya yang terjadi?” tanya Noni, meremas tangan Cinta setelah dia duduk di bangku bar di sebelahnya.
Adam memutuskan untuk menceritakan kisahnya.
“Aku bertemu Cinta di McDonald. Mamanya menghilang dan aku tidak ingin dia sendirian jadi aku menyuruhnya untuk tinggal bersama kita.”
“Kamu sangat baik, Adam.”
Nyonya Satria berdehem.
“Itu baik, tapi kemudian Irfan menemukan mereka meringkuk di tempat tidur berdua pagi ini.”
Noni tertawa.
“Aku hampir tidak percaya itu,” katanya, menatap Cinta.
“Kamu tampaknya menganggap Adam agak menyebalkan terakhir kali aku berbicara denganmu.”
Pipi Cinta begitu panas sehingga mungkin hampir terbakar.
“Apa yang bisa kukatakan? Aku butuh tempat untuk tidur.”
“Kamu akan tinggal bersama kami,” kata Noni. “Aku menerima suratmu dan itu menghancurkan hatiku, Sayang. Kamu boleh tinggal bersama kami selama yang kamu mau. Sebenarnya,” katanya sambil mengacungkan jarinya dengan gaya mengancam. “Aku yang meminta. Kamu akan aman bersama Adam, tetapi kurasa orang tuanya tidak begitu setuju.”
Nyonya Satria menepuk lengan Noni dengan nada bercanda.
“Jangan jadikan aku orang jahat di sini! Kalau kamu punya anak perempuan, apakah kamu akan membiarkannya tidur di kamar Adam bersamanya?”
Noni berpura-pura mempertimbangkan hal ini. “Bukankah kita selalu berangan-angan tentang memiliki anak yang usianya berdekatan sehingga mereka bisa tumbuh dewasa dan menikah satu sama lain?”
Adam mengerang, memutar bola matanya seolah-olah dia telah mendengar cerita ini sejuta kali dan mamanya tertawa.
“Kamu seharusnya berada di pihakku,” kata Nyonya Satria kepada sahabatnya.
“Cinta, kamu tinggal bersama Noni dan Bakri sampai kita mendengar kabar dari mamamu.”
“Dan jangan lari lagi,” kata Noni, sambil menggoyangkan jarinya ke arah Cinta.
“Baiklah, aku rasa,” kata Cinta, tetapi akhirnya terdengar seperti pertanyaan.
Adam menatap Cinta dan memberi gadis itu tatapan meyakinkan yang membuat jantung Cinta berdebar.
Naluri Cinta mengatakan agar dia menolak bantuan mereka dan mengambil barang-barangnya lalu lari lagi. Tetapi tatapan mata Adam membuatnya terpaku di bangku bar. Betapapun dia ingin pergi, dia tahu tidak ada tempat lain untuk dituju.
Dan Cinta tidak ingin meninggalkan Adam.
Sekarang dia harus menemukan cara untuk menghilangkan perasaan itu.
***
Ini seperti episode lain dari acara TV keluarga yang sempurna setelah semuanya tenang.
Nyonya Satria yang sekarang bersikeras agar Cinta memanggilnya Kinan karena Noni dipanggil dengan nama depannya—dan tampaknya memanggilnya Nyonya membuatnya merasa tua—membuatkan makan siang dan mereka duduk-duduk dan memakannya seperti saat sarapan kemarin.
Hanya saja para lelaki tidak ada di sini kali ini. Mereka sudah bekerja di lintasan sebelah. Adam mengeluh sejuta kali tentang bagaimana dia tidak ingin bekerja di tempat anak kecil itu malam ini karena, menurutnya, anak-anak itu manja dan cengeng, dan mereka sangat lambat mengendarai sepeda motor trail sehingga semuanya menjadi membosankan.
Cinta benar-benar terkejut karena dia tidak mendapat masalah lagi. Dini, mamanya, cukup longgar dalam banyak hal. Mungkin mamanya akan senang kalau Cinta memutuskan untuk tinggal bersama seorang cowok sehingga Cinta tidak akan merepotkannya lagi. Tapi Cinta menduga orang tua Adam akan lebih stres kalau anaknya tidur dengan cewek.
Semua yang ada dalam hidup Adam seperti film keluarga yang sempurna.
Cinta mengira Adam akan dihukum dan dia sendiri akan dikawal keluar dari properti itu seperti insiden memalukan yang lebih baik mereka tutupi.
Cinta tidak menyangka orang-orang kaya dapat mengejutkannya ketika dia tidak menduganya.
“Aku harus mulai bekerja sekitar sepuluh menit lagi,” kata Adam, mengambil piring Cinta yang kosong dan membawanya ke mesin pencuci piring.
Noni dan Kinan telah pindah ke sudut meja sarapan dan mereka berdua sedang membaca beberapa majalah yang menampilkan karya seni Noni. Mereka cukup jauh untuk memberi Cinta dan Adam waktu untuk berbicara, tetapi cukup dekat sehingga keduanya tahu mereka masih mengawasi.
“Biar aku bawakan barang-barangmu ke Noni,” kata Adam, sambil tersenyum lebar yang membuat perut Cinta menegang dan berputar-putar, seperti ada monster kecil di sana yang berusaha keluar.
“Tidak apa-apa, aku bisa sendiri, kok.”
Cinta kembali ke kamar dengan Adam di belakangnya. Ketika Cinta berjalan menuju lemari, Adam menyalip di depannya dan menyelinap masuk lemari, meraih tas-tas Cinta.
“Ha!” katanya penuh kemenangan, mengangkat koper dan tas ransel Cinta ke udara. “Aku menang.”
Cinta berkacak pinggang. Kalau tas ransel yang tipis itu robek dan menumpahkan semua barang-barangnya yang murahan, dia bisa mati karena malu.
“Berikan padaku.”
“Tidak, aku akan mengambilkannya untukmu.”
Cinta mendesah dan meraih tasnya. Adam mengangkatnya jauh dari jangkauan Cinta. Otot-ototnya menegang karena beban harta benda Cinta.
“Jangan jadi cowok brengsek,” kata Cinta, merasakan semua pikiran bahagia dari sebelumnya menghilang.
Dia tahu Adam menggodanya, tetapi ini mulai terasa seperti berada di sekolah, di mana para cowok melakukan hal-hal seperti ini setiap saat.
“Aku akan membawakan tasmu,” kata Adam.
Dia melewati Cinta dan menuju ke luar, sementara Cinta mengikutinya, tetapi gagal mengejar. Di kamar tamu di rumah Noni, dia menjatuhkan tas tersebut dan kemudian berdiri. Tangan di pinggang sambil menatap ke luar ruangan. “Nah. Kerja bagus.”
“Kamu brengsek,” kata Cinta, meraih kopernya dan menariknya menjauh dari Adam.
Cinta sangat marah. Dia lebih menyukai perasaan kesal daripada perasaan sebelumnya yang anehnya seperti jatuh cinta. Dia tidak akan membiarkan dirinya merasakan hal-hal seperti itu untuk cowok ini.
Adam sama sekali bukan tipenya. Adam hanya akan mempermainkannya, atau mengolok-oloknya di depan teman-temannya yang kaya, sama seperti cowok lain yang seperti dia.
Cinta merasa telah membuat kesalahan dengan pulang bersama Adam tadi malam, dan dia akan menyalahkan Adam karena terlalu banyak makan fast food, minum milkshake manis, dan kurang tidur.
“Hei, ada apa?” tanya Adam. Wajahnya muram. Dia mendekati Cinta, dan gadis itu mundur selangkah.
“Pergi. Aku serius.”
“Benarkah?” Adam tampak terluka, tetapi kemudian dia mengganti ekspresinya dengan seringai. “Apakah aku tidak mendapatkan ucapan terima kasih atau semacamnya?”
“Untuk apa aku berterima kasih padamu? Kamu mengambil barang-barangku tanpa izinku! Kamu membawanya ke sini tanpa persetujuanku, seolah kamu lebih unggul dan aku hanyalah gadis menyedihkan yang harus melakukan apa yang kamu katakan. Itu tidak keren. Dan aku jelas tidak berterima kasih padamu untuk itu.”
Rasa sakit di wajahnya nyata, dan Cinta puas melihat Adam ditampar dengan kata-katanya yang agak kasar.
“Wow, um. Sorry. Aku hanya bercanda.”
“Buat kamu bercanda. Buatku bullying.”
Adam mengusap wajahnya dengan tangan, alisnya berkerut karena berpikir.
“Kamu benar. Aku sangat menyesal. Aku benar-benar tidak bermaksud jahat.”
“Aku tidak peduli. Pergi.”
“Tapi aku tidak ingin membuat persahabatan kita berakhir seperti ini,” katanya, sambil menggaruk tengkuknya. “Bisakah aku menebusnya?”
“Ya, kau boleh pergi dan tidak pernah kembali,” bentak Cinta. “Pergilah bermesra-mesraan dengan gadis-gadis di lemari perlengkapan atau apa pun yang pernah kamu buat sebelum kamu bertemu denganku dan menjadikan aku sebagai ladang amal. Aku tidak butuh bantuanmu, Adam.”
Adam menelan ludah dan jakunnya bergoyang. Dadanya naik saat dia menarik napas dan itu membuatnya tampak lebih tinggi satu kaki.
“Baiklah. Sampai jumpa.”
Cinta menutup pintu di belakangnya dan memutar kuncinya. Noni bilang dia akan kembali ke sini sekitar satu jam lagi. Tapi untuk saat ini Cinta sendirian, dan yang ingin dia lakukan hanyalah tidur dan berpura-pura berada di suatu tempat yang jauh dari sana.
