Angin sejuk menyelimuti kaki Putri Nyawang Wulan. Dia menegakkan punggungnya, merentangkan tangannya, dan melangkah turun dari awan.
Lalu terjun ke bawah.
Selendang biru menampar wajahnya dan hembusan angin dingin menusuk kakinya. Dengan mata terpejam, dia berkonsentrasi, mencari sumber kekuatan di dadanya yang digambarkan kakak-kakaknya. Tak ada yang membantunya.
Kerajaan awan tak pernah mempunyai anggota keluarga kerajaan tanpa kekuatan gaib. Hingga beberapa minggu yang lalu, ketika Nyawang Wulan gagal melayang di atas kerumunan pada perayaan ulang tahunnya yang ke-19.
Hatinya sakit karena telah mempermalukan ibundanya, sang ratu. Mengapa dia tidak menunjukkan kekuatan angin di usia remajanya, seperti yang dilakukan kakak-kakaknya?
Akulah pengecualian.
Seandainya itu membuatnya istimewa. Sebaliknya, ketidakmampuannya membuatnya tak berharga bagi kerajaan. Dia harus turun ke bumi, dan saudara laki-lakinya akan membencinya karena memaksanya menduduki takhta.
Angin bersiul melewati telinganya, namun dia tetap tak menemukan kekuatan gaib di dalamnya.
Cakar-cakar besar melingkari pinggangnya. Aruna, burung pengawalnya, mendekap Nyawang Wulan di dadanya yang berbulu dan mengepakkan sayapnya.
Keduanya terbang menembus kabut hingga tiba di langit cerah.
Aruna mendarat di halaman candi, dengan lembut melepaskan Nyawang Wulan begitu kakinya yang bersepatu baja menyentuh batu. Sang putri berlari kecil ke depan, dan kepakan sayap Aruna membawa makhluk itu terbang.
Terbang.
Seharusnya semudah itu bagi putri mahkota.
Dayu Biang Etisa dengan tangan disilangkan di dada rampingnya, menunggu di bawah gapura menuju garbagriya. Seperti biasa, ahli dalam segala hal gaib itu tampak seperti menelan obat pahit.
“Apa kamu sudah mencoba?”
Sang ratu tak akan membiarkan ucapan sesombong itu.
Tapi Nyawang Wulan tak akan pernah menjadi ratu. Dan ibundanya telah memberikan wanita muram ini wewenang penuh atas upaya terakhir untuk membangkitkan kekuatan Nyawang Wulan.
“Aku tak punya sumur. Atau kosong.”
Wanita itu mendengus.
“Kamu melewatkan awal meditasi.”
Hati Nyawang Wulan sedikit terenyuh mendengar pengumuman itu. Ekspresi pasifnya yang sempurna menyembunyikan reaksinya. “Aku akan menandai waktu di Taman Tirta.”
Mereka berjalan menyusuri jalan setapak di luar pelataran batu. Dentingan yang mantap bergema di dinding—lonceng yang memfokuskan meditasi. Jalan setapak itu berakhir di hamparan hijau yang berbentuk persegi panjang.
Nyawang Wulan terus menyusuri jalan berumput di antara semak dan pepohonan, meninggalkan gurunya yang judes dan gong yang berdenyut di belakang.
Dedaunan berdesir dan berbisik. Ranting-ranting membungkuk dan melompat. Angin mengaduk taman, sebuah pengingat lembut bahwa mereka hidup di antara awan.
Di meja batu di samping pohon kerdil, Nyawang Wulan terduduk di tanah yang lunak. Bersila, dia duduk dan menatap bayangan di bawah cabang-cabang pohon yang terjalin rapat. Matanya terpejam sementara napasnya mulai tenang. Seperti seorang pengasuh yang menenangkan anak yang sakit, angin hangat menyapu sulur-sulur rambut cokelatnya yang terlepas dari wajahnya.
Dia mengharapkan keheningan. Namun, musik menggema dari suatu tempat di dekatnya. Detak jantung Nyawang Wulan seirama dengan temponya. Suara kecapi melantunkan “Perarakan Gusti Ratu” dengan sendu. Saat lagu memasuki refrain, sebuah suara rebab rendah bergabung, menggumamkan “Ambalan Pangeran”.
Melodi-melodi mengalir di tubuh Nyawang Wulan, melahap kekecewaan berat hari itu.
Sepasang rebab bergabung dengan lantunan “Kirab Putri Sinom”, yang satu satu oktaf lebih tinggi, saling melengkapi dan harmonis.
Musik menggelegar, berulang dan berubah. Di bawahnya, dia tak lagi merasakan tanah. Listrik memercik di setiap detak jantungnya. Kegembiraan. Kemuliaan. Kuasa.
Sebuah tarikan napas mengejutkannya. Kelopak matanya terbuka lebar, dan Nyawang Wulan jatuh tersungkur ke tanah, bokongnya memar.
Dayu Biang Etisa berdiri beberapa depa jauhnya, matanya terbelalak dan tangannya menutupi mulutnya yang menganga.
Meskipun musik terus berlanjut, tarikan magisnya menghilang.
“Kamu melayang dua hasta di atas tanah. Apa yang kamu lakukan?”
“Aku melayang?”
Berpikir kembali, Nyawang Wulan menyadari bahwa rasa tanpa bobot telah menguasainya saat musik menenangkan kegalauannya.
“Itu karena musiknya, kan?” Gurunya menepuk dagunya. “Aku pernah membaca tentang seorang ratu,” gumamnya dan bergegas pergi.
Nyawang Wulan mengerjap.
Kalau musik membuatnya melayang, mungkin dia bisa terbang. Apakah tembang kebangsaan kerajaan perlu dimainkan sebelum dia bisa mengakses arus aneh yang mengalir deras di dalam dadanya? Atau akankah musik membuka pintu air?
Dia berdiri dengan anggun dan bergegas ke jalan setapak, berputar menuju pintu masuk aula pertemuan. Dia belum pernah ke sana sejak hari kedatangannya karena sebuah candi terpencil jarang mengadakan upacara.
Ketika dia membuka pintu kayu, volume musik meningkat tiga kali lipat. Getaran menggelitik di balik tulang dadanya.
Dia berjingkat masuk, tak ingin menghentikan para musisi menyelesaikan rangkaian yang menggetarkan, yang kini mencakup bagian keempat—gema dari “Barisan Maharaja”.
Di ujung aula, sebuah panggung membentang di tengah ruangan. Di atas panggung, tiga alat musik gesek besar dan empat alat musik gesek kecil, satu kecapi dimainkan dengan ahli oleh busur dan jari tak kasat mata, mengalun dalam alunan lagu. Satu-satunya orang di ruangan itu adalah seorang pria yang membelakanginya, melambaikan tangan untuk memimpin orkestra gaib.
Seorang pakar tenung musik. Tali-tali tak kasat mata menariknya ke arahnya. Sesuatu yang tertidur dalam jiwanya meregang, terbangun.
Musik itu semakin keras, akord terakhir meraung sebelum keheningan menelannya.
Denyut gaib di dalam dirinya terhenti. Lutut Nyawang Wulan lemas. Dia tersandung dan jatuh, telapak tangannya menggesek lantai batu, dan dia berteriak. Derap langkah kaki mendekat.
Dia berlutut saat pria dengan rambut ikal yang berkeringat menempel di dahi mendekat. Mata biru langitnya menatapnya tajam sebelum berhenti beberapa langkah lagi.
“Luar biasa,” kata Nyawang Wulan, terengah-engah akibat tatapannya yang tajam dan perjuangannya melawan lilitan selendang. Kehadirannya memengaruhinya sama seperti musiknya.
Penenung itu mengulurkan tangannya. Jari-jari Nyawang Wulan menyentuh jari pria itu.
Untaian kekuatan yang mendesis meledak di bawah perutnya dan naik melalui paru-parunya. Dia tersentak dan mata pria itu melebar.
Ketika jari-jari mereka menyatu, kaki mereka berdua terangkat dari tanah.
Akhirnya, dia terbang.
Bekasi, 16 November 2025
