Intinya, Dora kembali bukan hanya dengan ranjang lipat, tetapi ranjang lipat cyber-camping yang memiliki tiga tingkat pijat, kasur anatomis berpemanas, dan cukup besar untuk menampung satu setengah orang. Sudah terlambat sebelum aku memahami alasan sebenarnya di balik pembelian ini.
Dora memang licik seperti musang dengan caranya sendiri. Meskipun menghilangkan dengkuran Duli adalah tujuan utama, Dora memastikan dia menemukan tempat tidur yang lebih nyaman karena Duli tidak keberatan—seolah-olah dia bisa mengatakan sesuatu yang berbeda ketika Dora mengajaknya bicara dengan baju dan celana dalam yang ketat. Parahnya lagi, Duli masih mendengkur—ternyata dengkurannya tidak ada hubungannya dengan dia tidur di kursi lipat—tetapi sekarang aku juga bisa mendengar mereka sesekali bermesraan. Sungguh pengkhianatan tingkat tinggi. Aku tidak berbicara dengan Dora selama 10 menit berturut-turut, memberi ruang untuk Dora.
Dia mendekatiku—antara memasuki ruangan dan menuju sofa, dia berhasil melepas jaket dan celana jinnya. Bagaimana dia bisa melakukannya secepat dan senyap ini benar-benar misteri bagiku. Aku mencium bau alkohol yang kuat darinya.
“Kamu mabuk?” tanyaku.
“Minum beberapa teguk,” katanya. “Perlu menenangkan diri, akhir-akhir ini suasana hatiku lagi tidak bagus.”
Aku mengangguk. Lagipula, aku bukan orang yang berhak menghakimi. Aku sudah melihat akibat Dora minum pil. Kalau aku boleh memilih, aku akan pergi kapan saja dengan Dora yang mabuk.
“Bajingan ini hanya memikirkan dirinya sendiri,” katanya, setelah jeda panjang dan mengamati langit-langit. “Masih berpikir dia jagoan sialan yang siap menembaki seluruh dunia sialan. Tiga ribu tahun, dan dia masih saja menyebalkan…”
“Maaf, tapi aku harus mengatakannya. Kamu dan Duli? Serius?” tanyaku pada Dora.
“Jangan mempermalukanku dengan yang aneh-aneh, ya?” jawabnya.
Wajahnya langsung memerah, terlihat bahkan dalam kegelapan ruangan. Dia menggigit bibir dan mengangkat bahu.
“Tidak, hanya penasaran. Bagaimana?” Aku menatapnya. “Maksudku, kamu setidaknya 7 tahun. Dan dia … dia Duli.”
“Kau lihat Irmee?” tanyanya sambil terkikik. “Dia berhasil mendaratkan pantatnya.”
“Dia gila, jalang.”
“Dan apa aku terlihat terlalu waras bagimu?” Dora terkikik lagi. “Entahlah, sayang, itu hanya terjadi suatu malam di kantor. Kami sudah saling kenal selama bertahun-tahun, jadi mungkin itu sebabnya semudah itu. Menjadi pecandu alkohol berat juga membantu.”
“Aku masih belum yakin berapa pun minuman cukup.”
“Dia pria yang baik, kau hanya perlu mengenalnya lebih baik. Itu saja.”
“Aku mengenalnya hampir selama yang bisa kuingat, tak pernah sehari pun dia keluar seperti itu,” giliranku mengangkat bahu.
“Itu karena kau tak tahu apa-apa tentang pria,” jawabnya sambil menguap.
“Aku tahu.”
“Mungkin masih berpikir kau perlu bertemu cinta sejatimu dan semua hal itu hanya untuk bersenang-senang, ya, sayang?”
“Aku … bahkan tak pernah memikirkannya,” aku tak menyangka percakapan akan mengarah seperti ini.
“Yah, seharusnya begitu,” desah Dora. “Sayang sekali kalau keluar masih perjaka.”
Aku menoleh dan menatapnya.
“Apa maksudmu?” tanyaku.
“Ayolah, Sayang, mari kita realistis—dengan pekerjaan ini, dengan lingkungan kita, dan betapa kacaunya pikiran kita akibat semua hal buruk yang harus kita lihat dan lakukan—peluang kita untuk mati sangat tinggi. Sekarang bahkan lebih tinggi lagi sejak kau menjadi sasaran kultus korpo sialan yang penuh dengan pengikut mati otak yang siap mati untuk itu. Dan jangan membuatku mulai membahas hubungan—jaringan kencan sangat lemah dengan semua faktor itu, kecil kemungkinannya untuk menemukan pasangan yang bisa diandalkan di luar kantor. Pria normal tidak akan setia pada kita.”
Dia menguap dan menoleh ke samping.
“Kau tak akan percaya, tapi aku sudah sering sekali mengalami kencan yang buruk saat aku masih memburu pria dan wanita, dan bahkan lebih buruk lagi sejak mereka menjadikanku heteroseksual, sampai-sampai pria yang bertanya apakah boleh memasukkan tangan ke celanamu dan peduli jika kau minum pil terlihat seperti ksatria putih berbaju zirah.”
“Dan benarkah begitu?” tanyaku.
“Terkadang kau harus puas dengan seseorang yang setidaknya menganggapmu cukup menarik untuk tidak meninggalkannya keesokan paginya. Si bodoh yang mendengkur di sana—contohnya. Selain mempertimbangkan semua sifat negatifnya, setidaknya ada dua yang cocok untuknya—dia sangat jujur, tentu saja kalau tidak sedang berbohong seperti orang mesum, dan dia peduli padaku sampai-sampai dia masih bisa menerimaku yang menyebalkan. Itu bagus.” Dora menguap lagi dan mendesah. “Memang begitulah cara kita di sini.”
Dia bangkit. “Baiklah, aku memang jalang yang egois hari ini, harus minta maaf. Selamat malam, Sayang.”
“Selamat malam, Dora.”
Dia membuatku berpikir. Malahan, berkat Dora, tingkat kecemasanku meroket ke tingkat yang kukira takkan kucapai dalam waktu dekat. Kalau sebelumnya aku gelisah bersembunyi seperti tikus. Menggigit kewarasanku, menggali jalannya ke alam bawah sadarku, membisikkan segala macam omong kosong. Kini aku juga disibukkan dengan apa yang dia katakan. Kalau semuanya buruk bagiku, aku akan mati perawan.
Bukannya ini masalah besar, tapi entah bagaimana rasanya agak tidak adil, seolah aku bahkan tidak perlu hidup. Yang kualami sejauh ini hanyalah rasa sakit, darah, kegilaan, alkohol, dan banyak sekali orang mati otak atau orang-orang yang ingin bunuh diri. Tak banyak kesenangan.
Aku mencengkeram kasur dan menahan napas. Meskipun dingin di kantor, aku berkeringat. Suhu tubuhku naik, sementara aku merasa akan mengambil keputusan bodoh lagi. Aku memejamkan mata dan mencoba menenangkan diri. Alih-alih, aku melihat wajah Betty—bayangan menyeramkan yang kuingat—dirinya berdiri di koridor, kepalanya miring, menatapku dengan senyum yang tampak manis, yang sama sekali tidak manis, melainkan psikotik. Matanya bersinar dalam kegelapan apartemen. Padahal dia menyebutku cantik, dia bilang dia menyukaiku. Dan Dora bilang, menerima seseorang yang sudah kau kenal, seseorang yang setidaknya menganggapmu menarik, bukanlah ide buruk.
Sekalipun itu boneka psiko menyeramkan yang mampu bertahan melawan segala rintangan? Aku ingat tubuhnya yang babak belur, biji mata di sekitar ketiaknya, satu tangan hampir sepenuhnya terlepas dari tubuhnya.
Membuka mata dan terus menatap langit-langit, berharap aku akan tertidur suatu saat nanti. Namun, entah berapa lama waktu berlalu—menit, jam, hari, bulan, tahun—aku masih terjaga. Penuh energi dan amarah.
Aku marah pada orang-orang itu karena mencoba melindungiku dengan memenjarakanku di ruang bawah tanah gedung pemerintahan. Aku marah pada Naga karena menjadikanku alatnya. Aku marah pada Irmee karena menghancurkan hidupku padahal aku sama sekali tidak ingin berhubungan dengannya atau Naga. Aku marah pada diriku sendiri karena mengikuti rencana orang lain dan menempatkan diriku dalam situasi ini.
Aku dipenuhi amarah dan kebencian, tak berdaya, diperkuat oleh perasaan mengerikan bahwa aku bukanlah orang yang memegang kendali atas hidupku sendiri. Selalu menjadi pion dalam permainan orang lain. Aku bukan orang yang membuat keputusan, aku tidak mengambil keputusan apa pun.
Sebenarnya aku bisa.
Aku hanya perlu menemukan setidaknya sedikit nyali untuk melakukannya.
Dengan hati-hati aku bangkit dari sofa, berdandan, berusaha sesedikit mungkin bersuara, dan berjalan ke pintu. Aku melihat keluar, hanya untuk melihat Duli dan Dora tertidur lelap. Duli bahkan memeluk Dora. Itu lucu, tapi juga membuatku sedih. Aku juga menginginkan itu, bukan tidur di kantor yang dingin di atas kasur tua, berusaha untuk tidak mati karena hipotermia. Ya, Dora merusak AC, sekarang selalu dingin. Aku bergegas pergi sebelum mereka bangun dan menghentikanku.
Sudah di lobi, aku memastikan Bobby tidak ada dan pergi ke pintu keluar. Semakin dekat, semakin kencang jantungku berdebar. Aku sudah melihat jalanan malam, mobil-mobil langka, dan hampir tidak ada pejalan kaki. Ingat bahwa aku tidak berada di luar selama beberapa minggu membuatku tersadar, dan serangan panik menyerang otakku, menimbulkan perasaan putus asa dan surealis yang sudah biasa akan apa yang terjadi.
Aku berkeringat dingin, tangan terkepal, mata kabur, namun terus berjalan dengan tekad keras kepala seseorang yang siap menerima konsekuensi dari keputusan bodohnya. Melewati pintu putar, terpaksa mendorongnya karena pintu itu dimatikan malam itu. Kurasa aku melihat Bobby menatapku dari balik sudut, tetapi aku terlalu jauh, terlalu bersemangat mendorong pintu sehingga dia tidak bisa mendekatiku tepat waktu.
