Tidak banyak yang berubah di apartemen itu. Maksudku, jelas saja, tak ada yang repot-repot membersihkan tempat itu setelah kami mengobrak-abriknya. Rak buku yang kulemparkan ke Betty masih di tempatku meninggalkannya. Bercak darah di lantai menunjukkan bagaimana dia merangkak keluar dari bawahnya. TV menyala, dan meskipun sekarang ada penyok besar dengan retakan di tepinya, TV itu masih berfungsi dan menampilkan infotainment.
Kupikir apartemen itu akan dingin karena ada lubang di dinding dan tidak ada jendela, tapi ternyata di dalam hangat. Rupanya, Betty tidak repot-repot menghemat penggunaan pemanas dan langsung menyalakannya dengan suhu maksimal.
“Kalau kamu mau ribut, aku sedang tidak mood hari ini,” dia memperingatkanku, cemberut. “Aku sedang berduka, tahu.”
“Aku tidak akan berkelahi denganmu,” aku meyakinkannya. “Kenapa?”
Dia mengangkat bahu, membuang pistolnya, dan berjalan menuju sofa, di mana dia langsung menjatuhkan diri tertelungkup di atasnya dan berkata dengan tegas tanpa penyesalan. “Hidup itu menyebalkan.”
“Ceritakan padaku,” aku tertawa.
Dia tidak menjawab, hanya membenamkan wajahnya di sofa. Yah, pantatnya terlihat agak sedih.
“Betty, dengar,” aku mulai mendekatinya. “Aku datang untuk menemuimu.”
“Pergi sana, tidak ada yang mau bertemu Betty. Kalau Dio memintamu untuk melihatku, suruh dia mengisap knalpot, aku tidak butuh belas kasihannya,” suaranya teredam dari sofa, namun dia mendukung pernyataannya dengan mengangkat tangan dan mengacungkan jari tengah.
“Aku tidak tahu siapa Dio. Dan aku benar-benar datang untuk menemuimu.”
Dia mengangkat kepalanya dan menatapku, bingung, satu matanya menyipit.
“Kenapa?”
“Aku… memikirkan apa yang kau katakan padaku kemarin.” Sulit menemukan kata yang tepat.
“Aku banyak bicara,” dia mengangkat bahu.
Aku mendekatinya dan, supaya kepala kami kurang lebih sejajar, berlutut. “Menurutku, kau mengatakan hal-hal yang sangat istimewa. Benar sekali.”
Masih tidak yakin apa yang sebenarnya kulakukan, aku menyentuh helaian rambutnya yang gondrong dan menyelipkannya ke belakang telinganya. Jantungku berdebar kencang, kukira Betty bisa mendengarnya. Dia tidak berkata apa-apa, hanya terkikik. Aku ikut terkikik, lalu meraih dagunya dan mencoba menciumnya. Bibirnya persis seperti dugaanku—dingin dan licin. Aku nyaris tak berhasil menyentuhnya ketika dia mendorongku begitu keras hingga aku jatuh ke lantai.
“Wowowo! Apa-apaan ini, Sayang?” dia melompat berdiri.
“Apa?” aku bangkit.
“Apa-apaan ini?” teriaknya, pipinya memerah.
“A… kukira itu yang kau inginkan!”
“Bagaimana?!”
“Entahlah… kamu hanya berbohong di sana, sok ganteng dan sebagainya…”
Betty tampak bingung, mencoba mengatakan sesuatu, tetapi yang keluar hanya tawa gugup. Aku mengerucutkan bibir dan menggosok mataku, tiba-tiba, aku kelelahan, dan kepalaku sakit. “Kau… kamu bilang kamu menyukaiku dan kamu pikir kau mencintaiku, dan aku pikir kamu sampai operasi kuantum molekuler karena aku,” kataku.
“Oh… itu…” desisnya, meringis. “Itu… itu… aku… astaga, di sini panas, ya!” Dia terkikik lagi dan mencoba merangsek ke jendela.
Aku menarik tangannya.
“Tunggu-tunggu-tunggu, Betty, apa-apaan ini?”
“Aku bicara macam-macam, tapi bukan berarti aku serius!” katanya.
“Hei, tidak ada yang bicara seperti itu dengan nada bercanda!” Aku berusaha keras untuk tidak berteriak padanya. “Dan aku yakin sekali kamu serius dengan ucapanmu, Betty, aku melihatnya di matamu. Dan matamu serius waktu kamu mengucapkan itu!”
Dia melepaskan tangannya dan menatapku. Membuka mulutnya, mencoba untuk membantah.
“Rumit! Aku… aku agak jatuh cinta dengan orang lain…” akhirnya dia berhasil mengeluarkan argumen yang payah.
“Woi, becanda, Betty, Jared sudah punya pacar, sudahlah!”
Sepertinya aku terlalu banyak bicara dengan Dora akhir-akhir ini.
“Itu… itu… itu bukan Jared,” dia menjabat tangannya agak terlalu bersemangat.
Aku menatapnya beberapa saat.
“Siapa?”
“Kau tidak kenal dia…” dia cemberut, menyilangkan tangan.
“Oh, coba kutebak, namanya dimulai dengan huruf J kapital dan diakhiri… hm… apa ya…” Aku mengetuk-ngetukkan jariku di dagu, bertingkah menyebalkan dan sebagainya. “Oh, kurasa aku tahu… d! Apa mungkin namanya Jared?”
Betty menatapku. Dia mati-matian berusaha membalas. Dia marah dan mengacungkan jari tengah sebelum berteriak dengan suara yang sangat kukenal. “Persetan denganmu!”
“Jadi maksudmu aku benar? Mona, dan kebetulan aku kenal cewek yang pakai nama itu—tinggi badannya segini, otaknya kacau—dan, dari rumor yang bisa dipercaya, dia sudah punya pacar!”
“Ya, baiklah, aku suka Jared, jadi apa-apaan! Apa Betty nggak boleh mimpi sedikit? Aku sudah dekat dengannya sejak awal, jauh sebelum dia bertemu cewek jalang ini, dan yang kupikirkan cuma, ada apa, Sobat? Mau lihat otakku digoreng cepat-cepat sementara dia dapat segalanya dan janji ke Bulan!” teriaknya. “Persetan dengannya, persetan dengannya, dan persetan denganmu karena membuatku mengatakannya keras-keras!” Dia berhenti berteriak dan bernapas dengan berat. “Kenapa aku nggak boleh bahagia? Apa aku minta terlalu banyak?”
“Enggak! Kamu itu cuma buta!” kataku. “Dengan mata besarmu itu, seharusnya kau lihat aku berdiri tepat di depanmu, tapi malah kau yang berusaha melihat orang yang bahkan tidak bisa mengucapkan namanya tanpa otaknya benar-benar gosong!”
Kami berdiri dalam keheningan yang menegangkan. Berkelahi sambil menatap, siap untuk melakukan kekerasan fisik jika situasinya mengharuskan, meskipun kami berdua tahu apa yang mampu kami lakukan dan tidak tertarik untuk memulai perkelahian lagi.
“Kamu tahu, persetan, aku sudah mencoba,” aku mengangkat bahu dan berbalik untuk pergi.
Hanya untuk dihentikan oleh Betty, yang melompat di depanku, menghalangi jalanku.
“Kamu tidak akan pergi sampai kita selesai,” desisnya padaku, tampak marah. “Kamu tidak bisa begitu saja menyerbu ke sini, melakukan semua omong kosong ini, dan meninggalkanku sendirian dengan pikiran-pikiranku yang liar!” Dia mengetuk kepalanya. “Aku benci pikiranku!”
“Betty, satu-satunya yang kubayangkan adalah kita saling mengalahkan!”
“Itu kacau, Sayang!” geramnya, dan kini gilirannya memegangi kepalanya lalu berkata dengan suara tenang yang tiba-tiba. “Aku jadi cowok karena malpraktik rumah sakit. Aku bahkan tidak tertarik pada perempuan—”
“Aku juga,” kataku.
Kembali kami terdiam lama dan canggung.
“Lalu kenapa?” tanya Betty.
“Karena kamu satu-satunya orang yang menganggapku agak menarik,” aku mendesah dan pergi ke sofa.
“Kamu bercanda?”
“Hei, kebetulan aku tidak kenal banyak orang. Dari orang-orang seusiaku, aku mungkin hanya kenal dua. Satu sudah meninggal saat aku bertemu dengannya dan yang satunya lagi terbakar di apartemen ini berkat kekuatan cinta. Aku juga mencoba berkencan dengan pria yang mengantarku ke sini, sepuluh menit paling canggung dalam hidupku.” Aku mengangkat bahu. “Aku… aku… apa-apaan ini? Aku akan mati, Betty. Seluruh PT Bukan Aliran Sesat menginginkan kepalaku. Beberapa minggu yang lalu mereka hampir menangkapku. Dan sekarang aku tinggal di ruang bawah tanah, hampir seperti tahanan. Kamu bahkan tidak tahu apa yang kulakukan untuk masuk ke sini. Seharusnya kamu senang aku mengetuk pintumu. Siapa lagi yang mau melakukan hal seperti itu untukmu?”
Betty terdiam, hanya menggelengkan kepala dan duduk di sampingku.
Aku bertanya-tanya apakah ide yang bagus untuk datang ke sini dan mencoba melakukan apa yang kulakukan. Lalu aku marah. Betty tidak tahu apa yang kulakukan untuk sampai di sini. Dan yang terburuk, kalau aku tetap di sana, di ruang bawah tanah, aku bisa gila. Kecemasan akan menggerogotiku sampai-sampai aku mau mati saja, tapi setidaknya di sini, aku merasa seperti sedang membuat keputusan sendiri.
“Dengar, apa-apaan ini? Kita harus melakukannya,” kataku. “Realistis saja, berapa banyak orang yang bilang mereka siap berhubungan denganmu?”
“Sebenarnya, banyak,” Betty memiringkan kepalanya ke samping, berpikir. “Orang-orang sepertiku cukup populer di kalangan kelompok usia tertentu.”
“Oke, berapa banyak dari mereka yang kau anggap menarik?”
“Oh, ada beberapa pria keren, Sayang.”
“Sial, dengar, tapi sekarang kamu laki. Berapa banyak dari pria-pria keren itu yang siap pergi ke seluruh kota hanya untuk berhubungan denganmu?”
Dia sudah membuka mulutnya, dan aku bergegas melanjutkan. “Sementara para preman korporat berusaha mendapatkan pantat mereka?”
“Hm…”
“Lihat? Itulah kenapa kita harus melakukan ini,” aku bangkit, merasakan argumenku mulai mendapatkan momentum yang tepat. Llagi-lagi aku merasa bisa melakukan ini. “Kamu pikir kamu menyukaiku, kamu pikir kamu mencintaiku, dan kurasa aku tak bisa berhenti memikirkanmu. Lihat?”
Rasanya seperti melewati ladang ranjau, dan aku siap untuk menjalaninya. Aku menggandeng tangan Betty dan sekali lagi terkejut betapa aneh rasanya – metalik dan plastik, dingin dan licin, sangat halus.
“Aku terus mengingat matamu. Matamu, kulitmu,… wajahmu.”
Sekarang aku menatap matanya seolah mencoba menghipnotisnya. Tanganku menyentuh pinggangnya dan menjalar ke lehernya, menyentuh rahangnya. Sekali lagi, jantungku memompa darah begitu kencang hingga aku bisa mendengar detaknya di telingaku. Kepalaku begitu panas, aku berani bersumpah rasanya siap menguap.
