Aku menempelkan dahiku ke dahinya. Dahinya dingin, nyaman disentuh. Berharap dia akan tersentak atau mencoba melepaskan diri, namun dia tetap berdiri tak bergerak.
“Aku, aku tak tahu kalau kau … tapi aku siap puas dengan apa yang bisa kusentuh, cicipi, dan cium,” bisikku, sudah memeluk pinggangnya dengan tangan yang lain.
“Maukah kamu berjanji mengajakku ke Bulan?” tanyanya tiba-tiba.
“Ya, kalau aku selamat dari semua ini, kenapa tidak? Kamu mau ke Bulan? Aku akan membawamu ke sana,” bisikku.
Bibir kami hampir bersentuhan, napas panas menerpa kulit. “Aku kenal seorang gadis yang tahu segalanya tentang Bulan.”
“Aku tak mau Mona tahu…” bisiknya.
“Mona tak tahu apa-apa tentang Bulan,” jawabku. “Gadisku, Dora, lebih tahu.”
“Dan kita akan berjalan di luar angkasa juga?”
“Aku tak tahu kenapa ada yang mau melakukannya, tapi kita bisa. Kalau aku selamat—”
“Aku ingin sekali melihat Bumi dari luar angkasa.”
“Kmau bisa melihat foto-fotonya di dunia maya, tapi kurasa itu juga mungkin.”
Tahu-tahu kami sudah berciuman. Awalnya, ciuman-ciuman itu terasa tidak seimbang, tidak pasti, dan berantakan, tetapi semakin banyak kami mengobrol, semakin banyak aku berjanji, semakin bergairah Betty.
“Dan Mars?” tanyanya ketika kami pindah ke sofa, melepas apa yang tidak perlu.
“Kita pilih Bulan saja untuk saat ini.”
Tergoda oleh seberapa dekat tubuhnya atau tidak, aku tidak ingin berjanji terlalu banyak. “Aku tidak punya banyak hari libur tersisa.”
“Terakhir kali, kamu bilang kau tidak punya hari libur tersisa,” dia berhenti menciumku dan menatapku dengan pandangan menghakimi.
“Aku bohong,” kalimat itu kukutip langsung dari Duli dan sangat cocok di sini.
Yang mengejutkanku, kalimat inilah yang membuat Betty kehilangan kendali. Dia berbisik bahwa aku jalang dan mencium bibirku dengan penuh gairah yang sudah kuduga tapi belum siap kurasakan. Kami tidak banyak bicara setelah itu, setidaknya tidak dengan kata-kata. Tubuh kami yang berbicara. Sama seperti ciuman, awalnya, kami canggung, ragu satu sama lain dan diri kami sendiri. Kami takut bersentuhan, takut untuk terbuka. Kami malu. Lalu satu sentuhan kecil, satu gerakan hati-hati, mengubah bara api menjadi api yang berkobar.
Tak seorang pun dari kami tahu apa yang kami lakukan, semuanya berdasarkan naluri binatang dan pemahaman primitif tentang bagaimana seharusnya semuanya berjalan. Butuh beberapa waktu bagi kami untuk menemukan apa yang cocok untuk kami. Terkadang terkikik, terkadang mengerang, kami menemukan apa yang terasa tepat.
Ketika aku pikir aku telah mencapai puncak asmara pertamaku—lemah dan tidak mengesankan—aku kecewa. Aku teringat cerita Dara tentang pengalamannya, dan ternyata sama sekali tidak seperti yang dia gambarkan. Aku berharap mencapai puncak dengan dentuman dahsyat, merasakan gelombang kenikmatan yang dijanjikan tak berujung mengalir di sekujur tubuhku, kehilangan akal, dan menikmati kenikmatan daging yang mengejang.
Namun, Betty mendapatkan segalanya, bahkan lebih. Ketika dia berteriak pertama kali, kupikir aku terlalu hanyut dan terlalu kasar.
“Kamu baik-baik saja?” tanyaku.
Alih-alih menjawab, ia membisikkan aliran kesadaran, menggumamkan sesuatu tentang bahu Orion, keindahan galaksi N-3-I, betapa dia ingin melihat matahari terbit di Aldebaran2, merasakan panasnya matahari nuklir di rasi bintang Mantis. Dia membisikkan sesuatu tentang keindahan tubuhku yang hanya bisa menandingi kesempurnaan mekanis mesin pres hidrolik, dan di antara semua itu, dia memohon agar aku tidak berhenti apa pun yang terjadi. Teruslah, bawa dia ke kegelapan kosmos yang tak berujung. Buat dia menyentuh kekosongan kehampaan, dan rasakan dinginnya radiasi bintang-bintang jauh di sudut-sudut alam semesta yang belum dijelajahi.
Kalau Dara ada di sini, aku yakin dia akan mengenali ini sebagai sesuatu yang belum ditemukan manusia. Dengan getir, aku harus menerima kenyataan bahwa aku telah membimbing orang lain kepada harta yang tak mungkin kumiliki, namun kendali mendadak atas tubuhnya ini memberiku kepuasan yang hanya berani kubandingkan dengan sebagian kecil dari apa yang dimiliki Betty.
Namun, kalau kupikir Betty akan menimbun segalanya dan tak mau berbagi—aku salah besar.
Ketika kesadarannya kembali dan dia bisa memfokuskan pandangannya padaku lagi, ia tersenyum nakal dan mulai menciumi leherku, dadaku, perutku, turun terus.
“Apa yang kau…” aku ingin bertanya padanya sebelum semuanya menjadi jelas. “Wow… aku mengerti… maksudmu…”
Sekarang giliranku.
Aku khawatir dengan giginya yang tajam, takut melihat ke bawah dan menyadari Betty terlalu terlibat dalam prosesnya dan akan mengunyahku, tetapi tatapan sekilas memperjelas bahwa hal seperti itu tidak terjadi.
Aku merasa lega ketika keluarnya pelumas tiba-tiba membuatku mencakar bantal dan menahan napas. Membuatku menatap langit-langit beton yang retak.
Bohlam lampu yang kesepian itu tiba-tiba terasa terlalu panas dan terang bagi mataku, menyakitkan, tetapi aku tak bisa berhenti memandanginya, bahkan tak bisa memejamkan mata. Retakan di beton mulai terasa begitu masuk akal bagiku. Suhu meningkat, jantungku siap meledak. Sulit bernapas, aku megap-megap mencari udara dengan jeda yang tak teratur.
Rasanya seperti dia mempermainkanku selama berjam-jam. Dia membuatku gelisah, dan aku bahkan tak bisa membayangkan kapan ini akan berakhir.
“Bisakah kita pergi ke Mars?” tanyanya dengan senyum nakal.
“Tentu,” aku terengah-engah.
“Dan bagaimana dengan Saturnus?”
“Sesukamu.”
“Aku selalu ingin melihat Neptunus—”
“Kamu bisa melihatnya.”
“Tidak, kita lihat bersama,” gumamnya, dan aku terpaksa setuju.
Satu sentuhan lagi dengan tangan atau lidahnya, dan aku akan bebas. Tetapi dia, dengan ketepatan seorang ahli interogator, tahu sentuhan mana yang akan menjadi yang terakhir. Sambil mengamati jaringan retakan pada langit-langit, aku merasa sekarang adalah gilirannya untuk memuja kendali atas diriku, sekarang aku berada di tangannya, dan dia memilih apakah aku akan hidup atau mati.
Waktu yang dipilihnya tepat ketika aku menahan napas. Dia memanggil, dan duniaku meledak menjadi gelombang kenikmatan menyakitkan yang berdenyut, yang berlangsung selamanya. Kurasa aku tahu apa yang sedang dia gumamkan, menatap langit-langit, gemetar dan kejang, kehilangan kendali atas seluruh tubuhku. Aku melihat galaksi dan bintang-bintang yang jauh, tak bisa menciumnya, tetapi tahu mereka selalu ada di sana. Jauh sebelum aku muncul dan akan tetap ada lama setelah aku pergi. Rasanya seolah aku menyentuh ketakterhinggaan itu sendiri, bola lampu itu tampak seperti matahari nuklir yang sama di konstelasi Mantis yang dibicarakan Betty. Akhirnya, aku bisa bernapas.
Kemudian, ketika kami berbaring di sofa, berpelukan, masih terengah-engah, basah oleh keringat—kurasa aku berkeringat untuk kami berdua—kupikir aku siap mati. Daftar periksa hidupku tidak sepanjang ini, tetapi setidaknya itu menghasilkan sesuatu.
“Apa yang kamu pikirkan?” tanya Betty.
“Kematian yang tak terelakkan, kesia-siaan hidup kita, betapa tak bergunanya semua ini, betapa gila dan seksinya dirimu, betapa hubungan intim terlalu dilebih-lebihkan, betapa hidupku hanyalah kumpulan gambar dan latar yang tak berarti, betapa aku bukanlah tokoh utama bahkan dalam ceritaku sendiri. Kamu tahu, hal-hal biasa,” aku mengangkat bahu.
“Oh, kamu sangat romantis,” katanya, sambil memelukku lebih erat.
Aku bersenandung tak jelas. Masih menatap langit-langit, terkadang melirik tubuh Betty dengan penuh nafsu. Bohlam lampu terus menyilaukanku, tapi aku tak peduli. Aku berada di tempat asing di mana aku tak peduli lagi pada apa pun di dunia ini.
Naga ingin aku menghidupkannya kembali? Baiklah. Irmee ingin mendapatkanku karena beberapa alasan bodoh? Tentu. Hercule Meklen memburuku? Biarkan saja dia menangkapku. Apakah aku akan mati? Mungkin, aku tak peduli.
“Aku mencintaimu, Sayang. Kalau kamu berani menghancurkan hatiku, aku akan membunuhmu lalu bunuh diri,” gumam Betty, menempelkan dahinya ke daguku, jari-jarinya menelusuri garis-garis tubuhku.
“Kalaupun aku melakukannya sekarang?” Aku menyeringai.
Alih-alih menjawab, dia malah mengeluarkan senapan laras pendek yang tersembunyi di antara bantal sofa dan tersenyum haus darah, meletakkannya di atasku, larasnya tepat di antara payudaraku, menatap daguku yang tak terlindungi.
“Oh, jadi begitu caranya kamu begitu lihai dengan tanganmu, mengeluarkan segala macam benda berbahaya dari sofa,” aku mengabaikannya dan malah menyentuh hidungnya.
