Aku mengusap ibu jariku di atas tatapan matanya yang tetap dan melebar. Cermin yang menusuk, basah, dan berlumuran rambut, tempat aku mengintip seprai kusut yang menggumpal dan melorot di wajahku.
Tanpa sadar, aku meremas bahunya yang lembut.
“Sabun yang terbuat dari tubuh montok yang cantik ini pasti akan melegakan kenakalan masa mudaku. Lepaskan pakaianmu. Melangkah dengan rela ke dalam bak berisi larutan alkali yang rakus ini, yang dengan penuh kasih sayang diambil dari pohon bewuk.”
Mantra pemanggilanku—mengangkatku dari ranjang tengah malam, menempatkan kaki telanjangku di tepi tebing yang tajam, menerjang ombak yang mengeluarkan kabut berisi air garam, ke atas dan melewati rintangan semak berduri yang menghitam di sepanjang jalan menuju tempat ini, bengkelku di puncak tebing.
Apakah itu membuatnya diam?
“Menyerahlah ke dalam cucian beracunku dan desahlah desahan klimaks seorang kekasih saat dagingmu terlepas dari sangkarnya.”
Aku hanya melihat sekilas penurunan pupil matanya. Tak merasakan apa pun saat kancing-kancing terlepas. Tak ada apa pun di tengah kekacauan yang mendidih saat kulitku melepuh dan meletus, dan urat-urat terpisah dan menjalar menjauh dari tulangku.
“Ketahuilah. Cermin yang dibasahi air asin dan sari kelopak mawar kuning membalikkan kutukan pada si perapal mantra.”
Kilatan ejekan di matanya, ketika aku dengan gemilang tenggelam ke dalam buih sup asamku sendiri yang berbusa.
31 Desember 2025
