Dia mendekati tangga dengan perasaan cemas. Begitu banyak cerita yang beredar tentang tangga itu. Ke mana arahnya. Kecelakaan apa yang pernah terjadi di sana. Tentu saja, ia menganggap semua itu hanya takhayul – setidaknya, itulah yang ia katakan. Tetapi saat ia meletakkan kakinya di anak tangga pertama, aku bisa melihat betapa ragunya ia melangkah.
Dan tentu saja, keraguannya semakin bertambah ketika dia naik. Bahkan, di anak tangga ketujuh, terlihat bahunya gemetar. Dan di anak tangga kesembilan, rasa takutnya sangat membuncah. Keringat mengucur di dahinya.
Aku mulai ragu apakah dia akan melanjutkan.
Apakah ada kebenaran di balik semua itu, atau hanya sebuah cerita? Siapa yang bisa mengatakan?
Tapi dia tampak berhenti, diam tak bergerak di anak tangga kedua belas.
Ah, angka tiga belas yang menakutkan itu. Angka yang paling sial.
Betapa angka itu memengaruhi bahkan orang yang rasional. Tetapi apakah dia memiliki keberanian untuk melanjutkan?
Aku mengamatinya dengan saksama. Beberapa kali dia mengangkat kakinya. Buku-buku jarinya memutih saat mencengkeram pagar. Dan tepat ketika aku mengira dia akan menyerah, dia mengerahkan daya upaya luar biasa dan menempatkan kakinya di anak tangga.
Berdiri di sana, kau bisa melihat rasa kemenangan di wajahnya. Seluruh postur tubuhnya membaik dan kau hanya bisa ikut berbahagia untuknya.
Pelepasan energi yang terpendam dalam jumlah besar mengalir keluar, dan dengan gerakan riang dan terburu-buru, dia naik ke anak tangga keempat belas, tersandung, dan jatuh hingga tewas.
24 Januari 2026
