Kemampuanku untuk berduka atas saudaraku dengan cepat terpendam oleh ketidakmampuan keluargaku untuk menunjukkan emosi. Mereka tidak diizinkan untuk merasakan, jadi aku pun tidak.
Jadi, tidak lama kemudian aku perlu menjauh dari mereka. Aku tahu aku hanya bisa bertahan kuat untuk waktu yang lama, dan aku tidak ingin terlihat lemah. Satu-satunya yang mau menangis bersamaku adalah Rosella, tapi bahkan dia pun tidak bisa tinggal di rumah selamanya, dan tak lama kemudian aku ditinggalkan tanpa manusia lain yang merasakan apa pun.
Jadi, sementara mereka semua merencanakan pemakaman Dean, aku melarikan diri dari rumah, menggunakan alasan aku butuh ganti baju sebagai rencana pelarianku. Lagipula, sepertinya tidak ada yang peduli.
Tidak ada seorang pun kecuali aku.
Ketika aku masuk ke mobilku, aku melihat ponselku untuk pertama kalinya sejak malam kematian Dean. Aku mendapat satu panggilan tak terjawab dari Xander kemarin dan satu pesan teks darinya pagi ini. Pesan itu hanya berbunyi:
Selamat pagi. Aku merindukanmu.
Aku tahu aku perlu menelepon dan memberitahunya mengapa aku menghilang beberapa hari terakhir ini. Tapi aku tidak yakin harus berkata apa. Tapi, kalau ada seseorang yang ingin kuajak bicara, itu adalah dia. Oh, seandainya dia bisa memelukku dan ada untukku dengan cara yang tidak bisa dilakukan keluargaku. Tapi tidak ada seorang pun yang bisa membantu rasa sakit yang kurasakan di hatiku.
Meskipun begitu, aku menelepon nomornya sambil mengemudi, berharap dia sudah pulang kerja sekarang. Saat itu sudah lewat pukul lima.
“Hai,” jawabnya dengan manis. “Kau tidak tahu betapa aku sangat membutuhkan suaramu.”
“Hai,” jawabku, tak mampu mengumpulkan antusiasme yang sama. “Maaf aku tidak meneleponmu kembali tadi. Aku baru saja melihat ponselku.”
“Semuanya baik-baik saja?” tanyanya, nadanya kini khawatir.
Aku menggigit bagian dalam pipiku sambil menahan emosi yang bergejolak. Aku sudah berhasil menahannya, tapi sekarang keluargaku tidak ada di sekitar, emosi itu mengancam akan meledak. Semua yang selama ini kutahan kini muncul ke permukaan.
“Tidak,” jawabku jujur saat tenggorokanku mulai tercekat dan air mata mulai menyengat mataku.
“Apa yang terjadi?” tanyanya.
Aku mencoba menahan air mataku. “Saudaraku meninggal,” aku berhasil memberitahunya, dan kemudian saat mengucapkan kata-kata itu, kesedihanku kembali melanda dan air mata mulai mengalir di pipiku tanpa kusadari.
“Oh, Mila,” jawabnya pelan. “Aku turut berduka cita. Apa yang terjadi?”
Yah, aku tidak bisa mengatakan yang sebenarnya, jadi aku harus berbohong. Lagi.
“Kecelakaan mobil,” jawabku.
“Itu mengerikan,” katanya sedih. “Di mana kau?”
“Sedang dalam perjalanan pulang dari rumah papaku,” kataku, berusaha menjaga suaraku tetap tenang di tengah tangisan.
“Apakah kau ingin aku datang? Atau kalau kamu butuh waktu untuk berduka sendirian, tidak apa-apa. Apa pun yang kau butuhkan, aku akan melakukannya,” katanya.
Aku menyadari aku membutuhkannya sekarang lebih dari sebelumnya.
“Datanglah, ya,” jawabku.
“Oke, aku sedang dalam perjalanan.”
~~~
Ketika aku sampai di gedung apartemenku, dia sudah menungguku di depan pintu, dan aku langsung menghampirinya untuk membiarkan dia memelukku. Saat disentuhnya, aku mulai terisak, sesuatu yang belum pernah kulakukan sejak saat aku mengetahui Dean meninggal. Tapi aku tahu emosiku aman bersama Xander.
Dia memelukku di lorong, membiarkanku menangis selama beberapa menit. Akhirnya, dia mengambil kunciku agar bisa membuka pintu dan membawaku ke sofa. Kami duduk, dan dia kembali memelukku, tapi aku kembali menangis tanpa suara.
Dia dengan lembut mengusap punggungku saat kami duduk di sana dalam keheningan, kami berdua tidak tahu persis apa yang harus dikatakan tapi tidak masalah jika tidak mengatakan apa pun.
Sejujurnya aku tidak tahu berapa lama kami duduk di sana bersama, tapi akhirnya, air mataku berhenti. Aku tidak berusaha melepaskan diri dari pelukannya, dan dia menatapku sambil menggunakan tangan yang tidak memelukku untuk menyisir rambutku yang mulai menempel di pipiku yang basah oleh air mata.
“Terima kasih sudah datang,” kataku pelan sambil menatapnya.
“Tentu saja. Aku akan selalu ada di sini saat kau membutuhkanku.”
Aku menggenggam tangannya.
“Bagaimana keluargamu menghadapi semuanya?” tanyanya, dan aku kembali memalingkan muka darinya.
“Seperti biasa mereka menghadapi situasi sulit. Dengan memendam emosi dan menahannya. Seolah-olah mereka tidak merasakan apa pun,” kataku, tiba-tiba marah karena kurangnya emosi mereka. “Dan di sana aku hancur dari dalam, dan aku merasa jika aku tidak keluar dari rumah itu, aku akan mati lemas.”
Ekspresinya sedih. “Maaf, Milla.”
“Ya, aku juga. Maaf karena aku akhirnya menumpahkan semua rasa sakitku ke jasmu,” aku meminta maaf sambil melihat noda air mata besar yang kutinggalkan.
“Itulah mengapa aku di sini. Lagipula, apa salahnya satu jas lagi yang kau rusak?” tanyanya untuk mencoba menceriakan suasana.
“Apakah kamu baru saja pulang kerja?” tanyaku sambil memainkan jaket jasnya.
“Beberapa saat yang lalu. Aku baru saja sampai rumah ketika kamu menelepon, jadi tidak apa-apa,” dia meyakinkanku.
“Kamu bisa saja berganti pakaian,” kataku.
“Menemuimu lebih penting,” jawabnya, dan aku menyandarkan kepalaku di bahunya dan melingkarkan lenganku di lengannya. “Jadi, apakah kamu tahu kapan pemakamannya?” tanyanya lagi.
“Papaku merencanakannya untuk hari Sabtu ini,” jawabku.
“Apakah kamu ingin aku ikut?” tanyanya lembut.
Aku menghela napas. “Bukannya aku tidak mau. Hanya saja, aku tidak ingin pertemuan pertama papaku denganmu terjadi di pemakaman,” aku setengah berbohong.
Dia mengangguk. “Aku mengerti. Aku hanya ingin bertanya.”
Aku duduk tegak agar bisa benar-benar menatapnya. “Terima kasih,” aku memastikan untuk mengatakannya.
Perhatiannya tak pernah berhenti membuatku kagum, tapi aku takut perhatian itu sia-sia bagiku.
“Untuk apa?” tanyanya.
“Karena kamu adalah dirimu,” kataku sambil kembali bersandar di pelukannya.
