Semua orang datang ke Klub Malam Jiwa Merana setiap kali Dwiki memainkan piano. Pianonya seperti mengandung sihir. Melodinya mampu mengangkat siapa saja yang mendengarnya, membawa tubuh-tubuh yang sedang menari melayang ke udara.
Suatu malam, Dwiki bermain di teras terbuka, ditemani cahaya bulan. Udara begitu tenang, seolah ikut menunggu.
Dwiki sudah terlalu banyak minum, sampai-sampai jemarinya menekan serangkaian nada yang salah.
Malu, dia menunggu seseorang menoleh ke arahnya. Atau mungkin mencemoohnya. Namun, tak seorang pun tampak menyadari kesalahannya.
‘Tak ada yang peduli,’ pikirnya. ‘Tak ada yang benar-benar mendengarkan musikku. Mereka cuma ingin melayang.’
Dia bermain semakin keras dan semakin cepat, membawa para pemirsa semakin tinggi ke langit.
Lalu, tiba-tiba, dia berhenti.
Nada terakhir dari lagu itu adalah jeritan mereka.
19 September 2026
