“Aku hanyalah sastra, dan aku tidak mampu atau tidak mau menjadi apa pun yang lain.”
—Franz Kafka, Letters to Milena.
Ketika aku bekerja sebagai konsultan tenaga ahli sebuah BUMN, aku tentu saja menjual ketidakmampuanku untuk merasakan apa yang sekarang menjadi rasa sakit yang terus-menerus di pinggangku dan tingkat rabun mata yang semakin parah bersama bertambahnya usia. Hak istimewa untuk tidak merasakan sakit itu dibeli dariku dengan gaji bulanan standar kepakaran yang diatur oleh negara.
Ibu-ibu tua dengan pergelangan tangannya yang rematik makin parah setiap hari saat mengupas kacang ijo isian bakpia, tidak hanya menjual kemampuannya untuk tidak merasakan sakit, tetapi juga seberapa lama dia masih bisa menggunakan tangan-tangan itu dengan upah yang rendah.
Kita menjual pikiran kita. Kita tersenyum kepada pelanggan dan menahan air mata dari kesedihan kita karena sedikitnya uang yang kita miliki untuk menyalakan kompor. Kita menjual kondisi pikiran kita kepada perusahaan sehingga kita bisa bermain dan berpura-pura bahagia. Ke mana pun kita memandang, kita adalah, dan akan selalu menjadi, komoditas.
Karl Marx melihat ini di pabrik-pabrik Eropa dan mendefinisikannya sebagai “keterasingan,” hilangnya “produk kerja.”
Dunia telah berevolusi sejak saat itu. Kehidupan pabrik hampir mencair ke udara. Jean Baudrillard meramalkan kejenuhan yang akan kita hadapi sebagai individu yang hidupnya dikomoditisasi di setiap kesempatan,
TikTok, Instagram, X, Facebook—semua platform yang memasarkan hidup kita sebagai konten untuk dikonsumsi—adalah perkembangan alami dari reality show TV atau infotainment. Pada tingkat fundamental, kehidupan yang kita jalani dapat di-vlog, ditulis tentangnya, singkatnya: dikontenkan.
Mark Fisher mengatakannya dengan sangat baik dalam Capitalist Realism (2009). “Pekerjaan dan kehidupan menjadi tidak terpisahkan,” kata Fisher, “Modal mengikuti Anda saat Anda bermimpi. Saat produksi dan distribusi direstrukturisasi, begitu pula sistem saraf.”
Lalu, apa hubungannya dengan kita sebagai penulis kreatif?
Kalau kamu seorang penulis yang menjalankan pepatah lama tentang ‘tulis apa yang kamu ketahui,’ maka yang sebenarnya terjadi adalah kamu sedang mempelajari cara terbaik untuk menjual diri, cara terbaik untuk membuat dan menggunakan kembali kehidupanmu sebagai konten yang dapat dikonsumsi—dan dengan begitu, kamu menjadi terasing bukan hanya dari produksi kerja kerasmu—menulis, tetapi juga dari kehidupan yang terpaksa kamu jalani.
Seorang penulis horor yang terpinggirkan di bawah sistem kelas, atau karena ras, atau gender, terjebak dalam ikatan ganda: ditekan untuk mengkomodifikasi pengalaman traumatis oleh sistem yang menyebabkannya, baik untuk modal sosial, atau untuk modal itu sendiri,.
Ketika pasar menuntut lebih banyak cerita dari individu yang terpinggirkan, pasar meminta individu tersebut untuk menjual luka mereka yang kemungkinan besar disebabkan oleh pasar itu sendiri.
Penggabungan media dengan dunia luarnya, dunia fiktif dengan dunia nyata, inilah yang membentuk rasa yang disebut ‘perataan’. Perataan bukan hanya kehidupan kita dengan kontennya, tetapi juga ketidakmampuan kita untuk melihat dunia luar sebagai sesuatu yang harus dikonsumsi. Dalam upaya memberi kepuasan pada hidup kita, kita meratakannya—mengubahnya menjadi potongan-potongan kecil yang mudah dilahap.
Ketika kita membaca sebuah cerita, kita sudah mengintip ke dalam pikiran penulis—tetapi ada semacam keterlibatan yang dimiliki pembaca di mana mereka dapat mengambil sesuatu dari fiksi itu, sesuatu yang tidak pernah dimaksudkan oleh penulis. Bukankah ini meresahkan?
Etika pembacaan semacam ini adalah titik akhir yang tidak dapat disangkal dari setiap hasil karya kreatif.
Dalam sebuah wawancara, Thomas Ligotti penulis genre oror yang ternama, mengatakan “Berikan aku satu sen dan aku akan berdansa”. Thomas Ligotti bahkan memberikan penghargaan bagi pembacaan lebih dekat ketika kita ingat bahwa ini adalah pekerjaan yang dibayar, bahwa penulis dan dirinya sendiri selalu dipertukarkan dengan uang.
Seperti yang ditulis Karl Marx, jika “buruh yang diobjektifikasi” adalah “objek asing, bermusuhan, kuat, dan independen” dari pekerja, maka seolah-olah “orang lain adalah penguasa objek ini, seseorang yang asing, bermusuhan, kuat, dan independen.”
Perpecahan antara diri sendiri dan penulis condong ke arah krisis pribadi yang selalu dihadapi oleh seorang kreator. Persona yang mereka ciptakan, seni yang mereka buat—semuanya palsu dengan cara yang mulai mengungkapkan fiksi bawaan diri yang tidak dikomoditisasi.
Meningkatnya kecemasan dalam menyadari bahwa kita hanyalah ukuran yang dibuat orang terhadap kita, seratus diri yang berbeda yang ada secara terpisah di dalam kepala orang. Apa yang terjadi ketika kita tidak pernah diizinkan untuk mengakses orang yang kita kira adalah diri kita? Ketika kita diratakan menjadi orang yang dilihat orang lain? Fungsi gelombang kita runtuh, berbagai kemungkinan, kekuatan “Aku mengandung banyak hal” dari syair Walt Whitman hancur demi dunia neoliberal kita yang sangat haus akan kesederhanaan dan kotak-kotak kecil. Bahkan pada level seorang penulis yang menghasilkan karya yang menambang ketidaknyamanan dan kecemasannya di tempaat kerja untuk sebuah cerita hanya untuk dinikmati, hal itu bisa menjadi masalah.
Pembelaan umum untuk hal ini adalah bahwa penulis dan kreator memilih untuk menjual luka mereka.
Dan selalu jelas bagiku sebagai penulis: Kita dipaksa untuk menjual luka kita. Hanya itu yang dapat kita pasarkan. Ketika hidup memberimu lemon, buatlah limun. Ketika hidup memberimu trauma, ubahlah menjadi seni.
Ini adalah dilema yang sama yang harus dihadapi Banksy. Lukisan-lukisannya yang mencabik-cabik dirinya sendiri semakin menjadi penyumbang harga akhir yang lebih besar, bahkan dalam kehancurannya.
Apa pun dapat dijual di bawah realisme kapitalis—bahkan keinginan untuk mengakhirinya. Dan sekarang, saat kita bergerak melewati rasa sakit sebagai komoditas, di mana kita bahkan melewati tahap menulis dan beralih ke gagasan wawancara, kini para pembaca dapat memiliki akses langsung ke jalur, penderitaan mentah dan tak tergoyahkan dari seorang penulis.
Jika tidak ada media untuk dibicarakan, jika tulisan kreatif adalah produksi yang sama berharganya dengan sekadar menceritakan pengalaman hidup kita, maka apakah ada perlawanan yang nyata? Apakah kita yang dijerat oleh para analis kata-kata kita, yang disihir oleh pembayaran yang kita terima untuk rasa sakit kita? Ke mana kita akan menuju dari sini?
Ada satu jalan keluar yang potensial. Kita menerimanya. Seperti yang ditulis Ligotti dalam jurnal selama bagian paling aktif dan awal kariernya: “Hanya dalam hal yang tidak nyata kita dapat diselamatkan. Realitas menghancurkan segalanya bagi semua orang.”
Potensi pandangan revolusioner fiksi dan New Weird secara umum, adalah satu-satunya yang dapat kita andalkan, yang harus mulai kita impor ke dalam keberadaan hidup kita yang datar. Pendekatan ini adalah semacam penilaian ulang pasca-postmodernis—atau metamodernis—atas peran penulis dalam fiksi tentang diri sendiri dan hasil karyanya.
Sebuah cara untuk mengenali kendali yang kita miliki dalam kepalsuan diri—dan tidak nyata. Dorongan Ligotti bahwa hal yang tidak nyata dapat menyelamatkan kita bukanlah ide baru.
Octavia E. Butler, Kathe Koja, China Miéville—daftar tanpa akahir yang berisi penulis New Weird/Fiksi Ilmiah/Fiksi Spekulatif yang telah menganut gagasan itu secara implisit atau terang-terangan—tetapi yang baru adalah mengenali bagaimana keberadaan kita sendiri diperlakukan sebagai fiksi. Jika kita masing-masing adalah pencipta rasa sakit dalam industri pelecehan, maka kita harus mulai mengenali kekuatan bawaan yang kita miliki sebagai produsen konten.
Jika hidup kita hanya untuk memenuhi pengejaran konten yang tiada henti, maka apakah ada cara untuk mengubah apa yang disukai? Apa yang dinikmati algoritma? Sekarang setelah kita masing-masing adalah kreator—cara produksi kita sendiri—cerita apa, aku bertanya-tanya, yang dapat kita buat?
.
Jawa Barat, 20 Maret 2025
