Dara membeku sekali lagi. Sekali lagi, aku punya keinginan untuk melambaikan tangan di depan wajahnya untuk memeriksa apakah dia benar-benar ada di sini. Kali ini aku sudah tahu bahwa dia butuh waktu untuk memproses informasi, mengevaluasi kemungkinan hasil, dan memberikan tanggapan. Setidaknya, begitulah yang kubayangkan proses-proses di kepalanya.
“Baiklah. Aku akan pergi bersamamu, tapi tolong tunggu aku di luar, aku perlu meminta seseorang untuk menggantikanku.”
Aku mengangguk dan bergegas meninggalkan tempat itu.
Astaga, aku butuh udara segar, aku butuh sedikit mendinginkan diri. Sudah di jalan, aku terkesiap, membakar tenggorokanku dengan udara segar yang menyegarkan, bahkan agak dingin. Aku menjadi sedikit lebih baik.
Dara muncul ketika aku sudah tenang, dingin, dan tenang. Dia bisa saja mengejutkanku kalau aku berdiri membelakanginya, tetapi aku tahu apa yang terjadi. Aku menunggunya, jadi ketika dia meluncur di trotoar tanpa suara sedikit pun, aku tidak terkejut. Yah, mungkin sedikit, karena itu masih tampak tidak alami dan mempesona, membuatku bertanya-tanya bagaimana ini bisa terjadi.
“Haruskah kita?” tanyanya, suaranya masih seperti malaikat, tidak alami, datang dari mana-mana, dan memiliki gaung dan gema yang tidak masuk akal. Membuatku bertanya-tanya bagaimana ini bisa terjadi, dia ada di luar.
“Ya. Dengar Dara, pertanyaan lain. Apakah kamu tahu cara mengendarai mobil?”
“Ya, mengapa?” sekarang dia terdengar penasaran, mungkin emosi kuat pertama yang kudapat darinya.
“Katakan saja aku tidak begitu pandai mengemudi,” gumamku dan menunjuk ke mobil.
Dia melihat ke arah yang kutunjuk, dan kudengar oh. Ya. Itu benar-benar oh.
Ketika kami kembali ke rumah Razzim, aku mulai mengenal Dara sedikit lebih baik. Ternyata dia baik-baik saja. Dia merasa lucu bagaimana kami kehilangan kaca depan dan bagaimana mobil Razzim hampir hancur total. Dia bahkan tertawa ketika aku menceritakan kepadanya tentang reaksi Razzim terhadap perubahan gaya mobil.
Mengapa aku menggunakan kata “agak”? Nah, masalahnya adalah Razzim tidak berbohong ketika dia menyebutkan, em … cinta Dara pada kesenangan sederhana. Untuk memperjelas, Dara sangat menyukai hubungan badan.
Aku hanya perlu menyebutkannya sekali—dan tetap saja, aku cukup yakin bahwa frasa ‘Hari ini agak panas’ tidak ada hubungannya dengan persetubuhan—dan aku tidak bisa membungkamnya sampai kami tiba. Dia menceritakan semua detail aneh dari biografi intimnya dengan cara yang membuat otakku mati rasa. Dia tidak menggunakan kata-kata kotor atau leksikon kasar, tetapi cara dia menggambarkan tindakan keintiman antara pria dan wanita, antara wanita dan wanita, antara pria yang merupakan wanita dan wanita, antara wanita yang merupakan pria dan wanita, antara beberapa pria dan wanita dan sebaliknya, antara horor kosmik nonbiner dan wanita—tampaknya Dara mencoba semuanya dengan semua orang—dalam semua detailnya membuatku menyalakan AC meskipun kaca depan yang hilang sudah cukup memberi udara sejuk.
Dia menggambarkan setiap napas, setiap gerakan, setiap dorongan, erangan, bisikan, tangisan, setiap cairan tubuh manusia atau tubuh nonmanusia yang dapat dihasilkan dan apa pun yang ada di sana. Dara menyebutkan seluruh kosakata posisi yang bisa diasumsikan, lalu melanjutkan dengan daftar yang mengharuskan kamu punya tentakel, sayap, lingga dengan bentuk, ketebalan, dan panjang yang indah, dan sesuatu yang disebutnya posteream—dia mencoba menjelaskannya kepadaku, tetapi aku kehilangan dia setelah kalimat ‘Ketika spesimen pria mencapai usia 90 miliar tahun dan sistem reproduksinya terisi dengan energi bintang nuklir dari galaksi JADES-GS-z14-0. Dan dia tidak berhenti di situ. Oh tidak! Dia menggambarkan setiap jenis puncak kepuasan yang diketahui manusia dan bahkan beberapa yang masih belum ditemukan.
Aku pikir aku kehilangan keperawananku hanya dengan mendengarkannya selama tiga puluh menit tanpa jeda.
Namun, begitu kami tiba di rumah Razzim, dia berhenti berbicara, membeku sekali lagi tanpa bergerak sama sekali, lalu melihat ke kaca spion yang langka, membetulkan tudung kepalanya, dan menurunkan jubahnya, memastikan bahwa lekuk tubuhnya lebih jelas. Bagian terakhir, yang benar-benar membuatku terkesima, adalah ketika dia mengeluarkan lipstik merah terang dan mengoleskannya, meskipun tidak ada apa-apa selain kegelapan di balik kap mobil dan aku bersumpah tidak ada yang berubah, Dara tetap memeriksa dirinya di cermin, dan sepertinya dia puas dengan hasilnya.
Ketika aku mencoba memahami apa yang baru saja kulihat, dia berkata, “Bawa aku ke Raz, Sayang.”
Aku ingin mengatakan bahwa sikapnya membuatku merasa lebih percaya diri, tetapi aku ingat Razzim berbaring di lantai dalam posisi janin, memeluk botol anggur dan menangis tersedu-sedu. Ya, aku berharap Dara akan melihat pria yang hancur ini, mengatakan sesuatu yang cerdas seperti yang kulihat dan pergi begitu saja.
Yang mengejutkanku, bukan ini yang terjadi. Dia meluncur ke pintu, membukanya dengan gerakan cepat namun anggun, dan masuk ke dalam rumah. Karena dia tidak berhenti sejenak, aku yakin dia bukan orang asing di rumah ini.
Kurasa aku keluar selama satu jam, mungkin sedikit lebih lama. Tidak ada yang benar-benar berubah sejak aku pergi. Razzim masih berbaring di dapur, dikelilingi botol-botol, perkakas, dan peralatan makan. Dora dan Duli sedang menonton TV dan minum anggur.
“Halo, wanita yang pernah kulihat di perpustakaan,” Dara tidak tertarik dengan sopan santun dan langsung menghampiri Razzim.
“Razzim.”
“Dara?” tanya Razzim, mengangkat kepalanya dari lantai.
“Halo juga, Dara,” kata Duli.
Dara bahkan tidak memberinya jawaban yang pantas. Yah, karena aku tahu semua detail yang tidak penting tentang apa yang terjadi, kurasa dia pantas mendapatkannya. Aku yakin dia sendiri tahu itu, itu sebabnya begitu dia menyadari bahwa tidak akan ada jawaban, dia hanya mengangkat bahu dan kembali menonton TV. Namun, Dora bangkit dan mendekatiku.
“Bagaimana hasilnya?” tanyanya.
“Bisa lebih baik, tapi dia ada di sini,” aku mengangkat bahu.
“Bagus, kuharap ini akan berhasil,” dia mengangguk.
Sementara itu, Dara semakin dekat dengan Razzim. Sekali lagi, dia membeku. Sekarang aku sampai pada kesimpulan bahwa hal itu terjadi setiap kali dia sedang berpikir atau sedang membuat keputusan.
“Waktu aku diberi tahu bahwa kamu berada di titik terendah karena aku, aku tidak pernah menyangka akan menyaksikan apa yang aku lihat. Apakah itu benar-benar karena aku?”
“Tidak. Pergi saja,” jawab Razzim.
Dara mengangguk dan berbalik untuk pergi. Dia sudah meninggalkan dapur ketika aku mencegatnya.
“Hei, hei! Kamu mau ke mana?” Aku berusaha untuk tidak berteriak, tetapi suaraku tetap saja meninggi.
“Aku pikir ada kesalahpahaman,” jawabnya dengan tenang dan kalem seperti sebelumnya. “Dia jelas tidak menderita karena aku dan ingin aku pergi.”
“Wah, itu tidak masuk akal!” gerutu Dora dan berlari ke Razzim. Akupikir Dora akan menendangnya. Mungkin dia bahkan ingin melakukannya, tetapi berhasil menguasai diri.
“Kau sudah mengeluh tentang dia selama satu setengah jam terakhir! Dan sekarang, ketika dia di sini, kau menyuruhnya pergi! Apa yang salah denganmu?!”
Razzim mengerang sesuatu yang tidak jelas lagi, Dora menggeram dan menjambak rambutnya.
“Dara, ayolah, dia berbohong!” kataku.
Dia melemparkan tatapan cepat dan tidak yakin ke arah Raz. Aku melihat bahwa dia masih tidak yakin. Sebuah pikiran tak terduga terlintas di benakku.
Mungkin malaikat tidak pandai berbohong. Mungkin mereka berharap untuk mendengar kebenaran dari satu sama lain. Penemuan ini terdengar cukup masuk akal, itu akan menjelaskan reaksinya.
“Razzim, apakah itu benar?” tanyanya.
“Aku tidak tahu. Mengapa kau tidak bertanya pada kekasihmu yang tidak mati!” jawabnya dengan tiba-tiba dengan penuh kebencian, emosi lain yang belum pernah kudengar darinya. Kesayanganku Razzim sedang mengalami cemburu berat, dan sangat disayangkan Dara tidak bisa memahami sarkasme yang dilontarkannya.
Dia tidak menanggapi apa pun. Duli tetap diam, namun aku melihat seringai masam tiba-tiba di bibirnya.
Aku menghela napas dan mengerti bahwa aku tidak punya pilihan lain selain menumpahkan sedikit cahaya di sini, mungkin memberikan sedikit pukulan untuk membangun beberapa kontak awal.
“Raz, mereka bukan sepasang kekasih. Bahkan, setelah mengetahui semua detail kejadiannya, aku bisa pastikan mereka tidak pernah menjadi sepasang kekasih sama sekali!”
