Dibutuhkan banyak keberanian untuk menulis, dan bahkan lebih banyak lagi untuk mengirimkan tulisan kita ke dunia.
Penulis menghadapi penolakan setiap hari, tidak peduli di tahap karier mana mereka berada. Saat kita baru memulai, kita khawatir tidak ada yang akan menyukai cerita kita. Kemudian kita khawatir tulisan kita tidak cukup bagus. Kemudian, kita khawatir kita tidak akan pernah mendapatkan agen, atau editor, atau kesepakatan penerbitan.
Dan akhirnya, kita khawatir pengulas dan pembaca tidak akan menyukai novel kita. Ini benar-benar kembali ke titik awal.
Inti dari semua kekhawatiran ini adalah ketakutan bahwa kita tidak cukup baik.
Tidak ada yang bisa menyalahkan kita karena merasa seperti ini, karena di setiap langkah dalam mengejar impian kita menjadi seorang penulis, ada seseorang yang menilai kita untuk melihat apakah kita “cukup baik.” Bahkan mereka yang telah berhasil dan sukses besar pun masih ada yang mengatakan bahwa mereka tidak cukup baik untuk berada di sana. Ini adalah profesi yang menantang dan seringkali menyedihkan.
Namun, inilah bagian yang benar-benar menyakitkan.
Terkadang, suara-suara yang berbisik di kepala kita itu benar. Karena kita belum mencapai tingkat keterampilan yang dibutuhkan untuk meraih impian kita.
Kita bergerak terlalu cepat dan melompat terlalu terburu-buru, dan tidak mempersiapkan diri untuk jalan sulit menuju penerbitan.
Terkadang kita perlu bercermin lama dan bertanya pada diri sendiri:
Bagaimana kalau Kita Tidak Cukup Baik?
Dan itu menyakitkan, terutama jika jauh di lubuk hati kita tahu jawabannya adalah “memang tidak.”
Aku pernah mengalaminya sendiri, jadi aku mengerti. Ketika aku memulai, aku tidak cukup baik. Butuh bertahun-tahun belajar, menulis, dan mengirimkan karya sebelum aku mengasah keterampilanku hingga mencapai tingkat “cukup baik”.
Yang membantuku melewati masa-masa sulit dan tumpukan penolakan adalah penambahan satu frasa:
Aku belum cukup baik.
“Belum” mengingatkanku bahwa penolakan bukan berarti aku sudah selesai dengan impianku. Itu bukan berarti tulisanku tidak akan pernah diterbitkan.
Itu hanya berarti bahwa pada saat itu dalam karier menulisku, aku masih punya keterampilan yang perlu diasah sebelum mencapai kesuksesan.
“Tapi” menyelamatkanku dari menyerah.
Penerbitan bukanlah kesempatan sekali saja. Kalu kita belum cukup baik hari ini, kita mungkin cukup baik tahun depan. Itu menakutkan, tetapi pikirkan semua hal yang belum kita kuasai sampai kita berlatih dan belajar, dan akhirnya menjadi lebih baik.
“Tapi” memberi kita kebebasan untuk meningkatkan diri tanpa rasa takut.
Ketika “tidak” datang (dan mari kita hadapi, bagi 99,9% dari kita akan mendapatkan banyak “tidak” sebelum kita mendapatkan “ya”), berikut beberapa hal yang perlu diingat tentang penolakan:
1. Itu bukan masalah pribadi.
Rasanya memang pribadi, aku tahu, tetapi bukan Anda yang ditolak, melainkan sekumpulan kata.
Berapa banyak buku yang telah Anda lihat, baca sampulnya atau beberapa halaman, lalu memutuskan buku itu bukan untuk Anda dan meletakkannya? Apakah Anda membuat penilaian pribadi terhadap penulis itu?
Tentu saja tidak. Anda hanya tidak cocok dengan buku tertentu itu. Penolakan sama saja, baik dari agen tentang surat pengajuan naskah kepada pembaca yang telah menerbitkan novel. Itu adalah karya—bukan Anda.
2. Terkadang penolakan tidak ada hubungannya dengan kualitas tulisan.
Itu hanya seseorang yang mengatakan bahwa naskah tersebut tidak memenuhi persyaratan apa pun yang harus dipenuhi untuk diterbitkan. Novel-novel hebat ditolak setiap hari karena masalah anggaran dan pemasaran. Kecuali Anda diberi tahu bahwa penolakan itu disebabkan oleh tulisan, jangan berasumsi demikian. Dan kalau Anda mendapatkan umpan balik seperti itu, gunakan untuk meningkatkan karya Anda, jangan biarkan itu menghentikan Anda untuk menulis.
3. Ini adalah pelatihan yang baik untuk menjadi seorang penulis.
Bahkan setelah Anda menerbitkan, Anda masih akan ditolak. Editor yang tidak menyukai buku terbaru Anda, pengulas yang memberi Anda ulasan buruk, pembaca yang mengkritik novel Anda.
Belajarlah untuk mengabaikan hal-hal negatif selagi masih bersifat pribadi, dan Anda akan jauh lebih siap menghadapinya ketika hal itu terjadi pada Anda sebagai seorang profesional—dan itu pasti akan terjadi.
Bahkan J.K. Rowling pun mendapat ulasan pedas.
4. Semua orang pernah ditolak, bahkan penulis favorit Anda.
Penulis buku terlaris memiliki pembaca yang menganggap mereka penulis amatir. Cari penulis favorit Anda dan periksa ulasannya. Lihat berapa banyak ulasan bintang satu dan dua, dan apa pendapat pembaca.
Sekarang ingat betapa Anda menyukai buku-buku penulis tersebut. Lihat? Selera yang berbeda tidak berarti Anda adalah penulis yang buruk.
Kita tidak dapat mengontrol bagaimana agen, editor, atau pembaca akan merasa tentang tulisan kita. Kita bahkan tidak dapat mengontrol bagaimana mereka akan memberi tahu kita perasaan mereka. Tetapi mempelajari cara menangani penolakan dan umpan balik tulisan sangat penting jika impian Anda adalah menjadi penulis yang diterbitkan suatu hari nanti—bahkan jika Anda berencana untuk menempuh jalur penulis indie.
Penolakan adalah bagian yang mengerikan dari menulis, tetapi memiliki pembaca yang mengatakan, “Saya sangat menyukai buku ini!” akan menebusnya. Pastikan Anda tetap menjaga orang-orang itu di sekitar Anda juga, untuk hari-hari ketika Anda membutuhkan penyemangat itu.
Dan ingatlah kata “belum”. Kata itu akan selalu ada untuk Anda saat Anda membutuhkannya.
Jawa Barat, 5 Maret 2026
