Ini rumah sakit jiwa yang lengkap.
Awalnya, proses disinfeksi tidak hanya bau, tetapi juga membuatku tidak bisa mencium dan merasakan apa pun selama seminggu atau bahkan lebih. Aku tidak bisa menikmati makanan, tidak bisa menikmati kopi, tidak bisa menikmati teh, dan bahkan air pun rasanya tidak enak. Kemudian, karantina wajib selama empat belas hari di tempat yang menyerupai gedung olahraga dengan keamanan tinggi untuk orang gila pelaku kriminal, yang memang hampir membuatku gila dan membentuk otot perut yang sangat kokoh karena terlalu banyak melakukan sit-up, push-up, dan crunch.
Aku juga berlatih shadowboxing hanya untuk melihat apa yang bisa aku lakukan. Ternyata saya cukup ahli. Tubuhku tahu apa yang harus dilakukan, dan setiap pukulan atau tendangan sudah ada dalam memori otot.
Sikap bawaanku sudah ada dalam darahku. Kecepatan dan pemahaman tentang mekanisme di balik setiap gerakan. Bahkan orang yang mengawasi isolasiku harus mengakui bahwa aku tahu apa yang aku lakukan, padahal dia sama sekali tidak terlihat seperti penggemar berat seni bela diri.
Penemuan ini adalah satu-satunya yang menyenangkan di antara serangkaian masalah yang aku hadapi.
Jadi, aku tahu cara bertarung.
Hebat.
Mungkin kesadaranku penuh dengan keraguan dan kebimbangan, tetapi senang rasanya mengetahui bahwa refleks, memori otot, dan sesuatu yang aku sebut insting, siap mengambil alih setiap kali keadaan memburuk.
Kemudian, untuk menambah rasa sakit, aku harus kembali bekerja hanya untuk mengetahui bahwa Dora tidak akan kembali dalam waktu dekat, karena dia ditempatkan di lembaga psikiatri yang menangani pecandu narkoba. Yang pada gilirannya, menjadikan aku satu-satunya orang yang bekerja di departemen itu.
Aku tidak bercanda.
Ternyata Dora adalah kekuatan pendorong kementerian. Duli adalah pemalas yang sibuk minum, merokok, dan menonton film laga atau pornografi yang sangat kacau sepanjang hari, dan Razzim terlalu sibuk menjadi direktur, terlihat penting dan memberiku tugas baru setiap kali dia bosan—dan dia sangat sering bosan.
Aku jadi mengerti mengapa Dora minum pil. Hanya dalam dua minggu aku merasa bahwa aku mungkin terlalu cepat menghakimi Dora dan mungkin membutuhkan satu atau dua penghilang nyeri untuk mengimbangi ketegangan yang terus meningkat.
Tiga bulan berikutnya berubah menjadi hari yang panjang. Mimpi buruk yang tak pernah berakhir dengan mengulang-ulang aktivitas dan tugas tanpa logika. Neraka pribadi yang menyiksa otak amnesiaku setiap menit dalam hidup.
Aku bangun pagi, melakukan beberapa latihan hanya untuk menjaga diriku dalam kondisi bentuk tubuh yang tepat. Lalu pergi ke kantor dengan angkutan umum, dan melakukan semua pekerjaan yang bisa Razzim lakukan. Sementara Duli adalah orang yang sama sekali tidak berguna dan bahkan tidak berusaha menyembunyikannya.
Pekerjaanku terdiri dari menangani dokumen. Banyak sekali dokumen.
Dokumen datang dalam berbagai bentuk, rupa, warna, dan ukuran. Tampaknya Kemneterian Kematian harus melaporkan sesuatu setiap minggu tentang sesuatu yang merupakan sesuatu.
Aku tidak membacanya. Aku bahkan tidak berusaha memahaminya. Sejujurnya, awalnya aku melakukan yang terbaik, tetapi begitu aku memahami bahwa setidaknya ada lima puluh formulir berbeda untuk satu prosedur, aku menyerah.
Tanpa mengatakan sepatah kata pun pada Razzim. AKu tidak ingin menerima ceramah selama satu jam tentang hal-hal yang tidak aku pedulikan.
Selama tiga bulan itu, aku hidup dengan kopi, roti lapis, kebencian yang menumpuk, amarah, dan pengingat terus-menerus bahwa bunuh diri tidak menyakitkan, bunuh diri membawa banyak perubahan, dan aku dapat melakukannya atau tidak tergantung kemauan. Dan yang memperburuk keadaan, Duli adalah pendukung vokal bunuh diri. Dia, seolah-olah merasa bahwa aku hampir melewati batas, membaca artikel panjang di dunia maya tentang betapa berkembangnya industri bunuh diri sukarela saat ini.
Dasar brengsek.
Yah, tiga bulan itu benar-benar neraka sampai hari ketika semua omong kosong ini akhirnya berakhir, dan aku bebas.
Saat itu malam hari, dan aku sudah akan pergi ketika Duli tiba-tiba mendapatkan salah satu suasana hati orang Samaria yang baik. Itu tidak sering terjadi, tetapi ketika itu terjadi, kamu boleh yakin dia akan mengatakan atau melakukan sesuatu yang akan membuat kamu ingin mencabut lidahnya.
Duli memiliki konsep yang sangat spesifik tentang menjadi orang Samaria yang baik.
“Kau bekerja terlalu keras, Baby Face,” katanya, sambil menyiapkan satu topik tertentu yang ada dalam pikirannya dari jauh. Dia mungkin tampak seperti pria yang cukup sederhana, tetapi kapan pun dia benar-benar ingin mengusikmu, dia bisa saja membuat rencana yang agak rumit tentang cara mengarahkan pembicaraan ke arah yang diinginkannya.
“Seseorang harus melakukannya,” aku mengangkat bahu.
“Kau terlalu muda untuk mengerti, tapi masalahnya, aku sudah berada di kementerian ini selama dua ratus tahun, Raz telah bertanggung jawab setidaknya selama seribu tahun atau semacamnya. Sebelum Dora, kami punya puluhan kandidat yang berbeda-beda. Beberapa meninggal karena sebab alamiah, beberapa bunuh diri, mayoritas meninggal dengan kematian yang mengerikan.”
Aku mendesah. Kami membahas topik yang sangat ingin diangkat Duli—kematian yang menyakitkan, penuh penderitaan dan perjuangan.
“Dan sebelum kau, kami punya lebih dari yang kupunya, dengan satu kebenaran sederhana. Pekerjaan itu tidak akan hilang. Tidak akan pernah hilang.”
Kali ini dia mengalahkan dirinya sendiri. Belum pernah sebelumnya Duli langsung ke pokok permasalahan secepat ini. Sayangnya, aku tidak peduli kali ini.
Aku menatap ke arahnya, lalu melihat seluruh tumpukan dokumen dan mengangkat bahu.
“Lebih baik bekerja sedikit lebih keras daripada kewalahan di akhir—”
“Jangan terlalu keras pada dirimu sendiri. Ini omong kosong yang coba dipaksakan orang itu agar dia tidak kalah telak pada manajerial berikutnya,” dia menunjuk Razzim, yang selama ini terdiam.
Tidak lagi.
“Apa kau sadar aku bisa mendengar semua yang kau katakan?”
“Bagus untukmu, pergilah dan dapatkan medali sialan itu! Jadi, Nak, istirahatlah, maksudku, lihat, aku ingat hari pertama kau datang ke sini? Apa yang terjadi pada anak pemberani yang melihat segala sesuatu dengan minat seperti anak berusia lima tahun?”
“Amnesia, Duli, kasus amnesia traumatis yang dikonfirmasi terjadi.”
“Ya, itu menjelaskan wajahmu saat pertama kali kita bertemu. Jadi, istirahatlah, istirahatlah, katakan persetan dengan kertas-kertas itu dan buang ke tempat sampah, bakar saja—”
Razzim buru-buru menyela.
“Tolong jangan lakukan semua itu.Laporan-laporan itu milik pemerintah, dan kita harus menyerahkannya besok.”
Perkataan itu disambut dengan tawa yang menggelegar. Duli mengembuskan asap rokok ke langit-langit dan menggelengkan kepalanya.
“Dan apa yang akan terjadi kalau kita tidak menyerahkannya besok, Raz?”
“Aku tidak tahu, tetapi seperti yang kau katakan, aku adalah kepala kementerian ini selama seribu tahun terakhir, dan aku tidak berencana untuk mencari tahu,” katanya.
“Lihat? Itulah yang sedang kubicarakan. Tidak ada yang tahu apa pun di sini. Kita hanya melakukan pekerjaan buntu yang tidak berguna yang membantu kita memperpanjang hidup kita yang menyedihkan. Jadi santai saja, minum bir dan duduklah dan mengobrol denganku selama setengah jam. Aku teman bicara yang baik.”
