Maia mengusap punggung buku-buku bersampul tipis itu dan percikan api membakar ujung jarinya.
Siapa yang harus dia kencani malam ini? Seseorang yang baru?
Tuan Darcy membuatnya bosan. Dia selalu duduk di sudut, menatap tajam ke bawah.
Casanova memang menyenangkan, tetapi dia tidak bisa setia.
Dan lupakan Edward Cullen si vampire yang murung.
“Cari pacar sungguhan!”
Suara sengau ibunya bergema dari lantai atas. “Ibu baptismu menghancurkan hidupmu dengan segala omong kosong yang dia sebut hadiah. Menghidupkan novel? Dia seharusnya membelikanmu mesin jahit.”
Maia mengamati rak-rak dan menghirup aroma yang menggoda dari kertas dan tinta yang baru dicetak. Kehidupan nyata terlalu berlebihan. Dia memilih cerita yang tidak dikenal dengan kastil yang diselimuti kabut di sampulnya. Pangeran Tampan mungkin menyenangkan. Bibirnya mengerucut penuh harap saat dia menyelipkan jarinya di antara halaman-halaman buku.
Buuum!
Dia menjatuhkan buku itu dan menempelkan kedua tangannya ke jantungnya.
Apakah ada bom yang meledak? Di pinggiran kota?
Maia berlari ke pintu depan dan membukanya dengan paksa.
Asap putih mengepul dari jalan. Sosok gagah melangkah di tengah kabut. Tingginya mencapai seratus delapan puluh delapan sentimeter. Mengenakan jas panjang, dasi kupu-kupu, dan celana panjang beludru dengan jelaga di wajahnya.
Ini yang pertama. Biasanya, teman kencannya dengan tokoh fiktif seorang sastrawan muncul begitu saja di ruang depan.
Dia berhenti di tangga teras. Bibirnya melengkung.
“Pardon.” Aksen Inggris yang kental.
Terima kasih, Ibu Baptis!
Tamunya mengusap tengkuknya sendiri dengan tangannya yang kokoh.
“Ini pasti terlihat sangat gila, tapi aku butuh bantuan untuk pulang.”
“Pulang?”
Maia menarik lengan bajunya yang terbuat dari brokat.
“Kamu baru saja sampai di sini. Masuklah.”
Maia menyeretnya ke dalam rumah, menutup pintu, dan menghalanginya dengan tubuhnya.
Tamunya mundur selangkah.
“Kamu … baik sekali.”
“Siapa dia?” teriak ibunya.
“Tidak tahu,” teriak Maia.
Dia mengamati tamunya lagi.
Pandangan tamunya beralih ke jendela seolah-olah mencari kemungkinan melarikan diri. Maia tersenyum dengan cara yang diharapkannya tidak seperti penguntit.
“Di mana rumahmu?”
“Secara teknis, England. Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku minum secangkir teh yang enak.”
“Teh?” Maia menepuk tangannya. “Apa yang kamu suka? Earl Grey? Assam? Darjeeling? Teh adalah darah untuk nadiku!”
Bahu tamunya yang lebar mengendur santai.
“Apa pun akan menyenangkan.”
Dia menuntun tamunya ke dapur dan mendudukkannya di meja linoleum kecil.
Ketel. Daun-daunan. Saringan.
Tatapan tamunya mengikuti saat Maia mengumpulkan semuanya dan merebus air. Menaruh cangkir teh yang baru disiapkan di tangannya, Maia duduk di kursi di seberangnya.
Tamunya menyesapnya dengan ragu-ragu dan matanya melebar. Menenggak sisanya dalam tiga detik, lalu menghela napas.
“Itu minuman paling enak yang pernah kuminum sejak aku meninggalkan London. Aku tidak bisa cukup berterima kasih padamu. Tidak banyak orang yang mau menerima orang asing di rumah mereka. Saat mobilku mogok—”
“Mobil?” Alis Maia berkerut.
Sejak kapan dongeng punya mobil? Apakah dia menjatuhkan novel steampunk?
Dia bangkit dan bergegas ke ruangan lain. Buku yang dibuang itu tergeletak di lantai, tertutup.
Ada yang aneh. Dia harus membuka buku itu agar karakter-karakternya muncul. Itu berarti pria di ruangan lain itu …
Dia berlari ke dapur.
“Apa yang kamu lakukan di rumahku?”
Tamunya berhenti dengan cangkir teh yang baru diisi ulang setengah jalan ke bibirnya.
“Kau mengundangku. Ingat? Aku meminta bantuan—”
“Tapi kupikir … kau tampak seperti …” Maia menempelkan telapak tangannya ke pelipisnya. “Siapa kamu?”
“Albert Hamilton.” Dia meletakkan minuman itu dan berdiri. “Aku tinggal di Windell Apartment.”
“Kenapa kamu berpakaian seperti …” dia melambaikan celana beludru Albert, “itu?”
“Maaf.” Albert menarik kerah baju satinnya. “Aku pasti terlihat seperti orang gila. Aku seorang aktor. Aku baru saja kembali dari audisi Hamlet ketika mesin mobilku meledak. Asap mengepul dari dasbor.”
Maia tertawa.
Dan tertawa lagi.
Tapi itu tidak lucu. Dia membenamkan wajahnya di tangannya. Seorang pria tampan di dapurnya, dan dia mengira pria itu adalah Pangeran Tampan.
Sungguh menyedihkan.
“Dengar.” Suara Albert semakin dekat. “Aku janji aku bukan orang gila. Aku biasanya memakai celana jins dan kaus oblong. Aku … aku tahu ini tiba-tiba, tapi … maukah kau makan siang denganku?”
Maia menatap matanya.
Apakah dia serius? Hal-hal seperti ini tidak terjadi dalam kehidupan nyata. Realitas itu membosankan, berulang-ulang, dan hampa keajaiban. Itu sebabnya dia lebih suka novel.
“Apa katamu?”
“Kau baik sekali. Kupikir … tak apa kalau kau menolak, tapi kita bisa jalan ke kafe di pojok jalan. Aku yang traktir.”
Fokus Maia beralih ke arah rak buku. Banyak sekali pelamar yang menunggunya.
Kaya. Tampan. Heroik.
Dan fiktif.
Seorang pria yang hidup dan bernapas berdiri di hadapannya, mengajaknya keluar.
Apakah dia punya keberanian?
Keheningan yang canggung itu berlanjut. Albert bergeser dari satu kaki ke kaki lainnya. Senyum ragu muncul di bibirnya.
Detak jantung Maia bertambah cepat.
“A-aku mau makan siang denganmu.”
“Hebat!” Dia menunduk melihat pakaiannya. “Aku bisa ganti baju kalau kau mau.”
“Tidak.” Maia mengangkat tangan. “Kamu sempurna apa adanya.”
Albert membungkuk sopan. Sambil mengulurkan sikunya ke Maia, dia menyeringai. “Bagaimana kalau kita pergi?”
Mereka berjalan bergandengan tangan di dapur, seperti dua anggota rombongan pengantin. Saat mereka melewati rak buku, bahunya menyenggol buku tebal dan menjatuhkannya. Mereka sampai di pintu depan saat ibunya berteriak dari lantai atas.
“Maia, kamu mau ke mana?”
“Aku punya kencan, Bu,” serunya saat melihat fantasinya yang menjadi kenyataan berjalan keluar. “Yang sungguhan!”
Albert menunggu di teras, menghadap jalan. Batuk terdengar di belakang Maia. Dia menoleh dan melihat Casanova berdiri di samping novelnya yang terbuka dengan tangan disilangkan, alisnya sedikit mengernyit.
“Maaf, Caz.” Saat melewati ambang pintu, Maia berbalik dan berbisik, “Kurasa aku tidak akan bertemu denganmu lagi.”
Sambil mengedipkan mata, dia menutup pintu.
Bekasi, 19 Juni 2025
