Sudah hampir sepuluh tahun sejak terakhir kali aku melihatnya. Dan sekarang, di sinilah dia, berdiri di tempat yang seharusnya aku berdiri. Dan ada sebagian diriku yang ingin bersembunyi di balik pohon, menunggu sampai dia pergi. Aku menghancurkan bagian itu. Sepuluh tahun sudah berlalu.
Tahun-tahun itu berat baginya: mengukir terlalu banyak garis di wajah yang kuingat, menenun uban di antara rambutnya yang kusut. Punggungnya tak lagi tegak. Bahunya membungkuk seolah dia telah belajar merasakan dinginnya kehidupan. Mantel panjang yang dikenakan saat bertemu dengannya tampak berbeda di tubuh barunya.
Aku melihatnya mengambil waktu sejenak. Napas tipis dan pedih. Mencoba menenangkan gejolak yang bergolak di kepalanya. Aku tahu itu ada karena juga ada di kepalaku.
Sepuluh tahun. Tapi semuanya lenyap. Kembali ke tempat yang sama ini, ke batu-batu ini, deretan pepohonan ini. Ke hari dengan sedikit awan lagi, dan gonggongan anjing di kejauhan. Aroma donat yang aneh terbawa angin. Setiap pemandangan dan suara membangkitkan kenangan yang menyakitkan untuk disentuh.
Dia baik pada gadis itu. Sempurna untuknya.
Aku berjalan di jarak yang pendek terjauh di antara kami. Jari-jariku menggenggam erat harta karun kecil di sakuku.
Dia menoleh ke arahku.
“Lexi?”
“Ya. Aku.”
Aku mengangkat bahu. Aku tak ingin mempermasalahkannya.
Sangat sedikit yang bisa kukatakan—terutama karena sebenarnya ada begitu banyak yang bisa kukatakan. Dua dari kami—dua kepala—kembali menatap batu itu, kembali pada ringkasan rapi hidupnya yang terpahat di marmer: Alana Maryam binti Dirgantara, 2007-2011, putri tercinta, cucu perempuan tercinta, dirindukan oleh semua yang mengenalnya.
Oleh kami. Terutama. Aku ingin mengatakan sesuatu, tetapi semua kata yang mungkin menguap begitu saja ketika aku mencoba. Terlalu lama, terlalu dingin. Yah, kami saling menyalahkan, kan?
Tapi dia menatapku.
Aku menoleh, agak enggan. “Apa?”
“Hanya … seperti penampilanmu saat mengingatnya.”
“Jangan.”
Aku akan menangis. Lalu aku akan mengatakan hal-hal bodoh. Hal-hal lemah. Hal-hal yang menyedihkan.
Lalu hal-hal penuh kebencian saat aku menyesali curahan hatiku yang pertama.
Di mana kamu saat itu, Dirga?
Lalu, di mana aku?
Aku tidak tahu, salah siapa kita tidak bisa saling mendukung.
“Kau terlihat … seperti dirimu,” katanya. “Seperti dirimu yang dulu.”
Dan aku berhasil menahan tawa. Karena kalau aku tertawa, sisa tawaku juga akan ikut keluar, dan dia akan berharap dia tidak pernah berani melakukan tindakan pertama itu. Kebaikan pertama yang berani itu. Aku merasa hampir pusing. Aku hampir tidak bisa mendengar diriku berkata, “Kamu juga terlihat baik-baik saja.”
Aku tahu apa yang akan dia lakukan.
Dia berlutut dan meletakkan seekor kucing tanah liat kecil di samping nisan. Kurasa itu kucing persia, berwarna cokelat lumpur dan putih, kepalanya terombang-ambing oleh embusan angin khayalan. Patung-patung kecil ini seperti yang dulu gadis kami sukai.
Aku berlutut setelah dia selesai dan meletakkan seekor kelinci kecil di samping tempat dia meletakkan kucing itu. Aku mencium kedua jariku dan menempelkannya ke batu nisan, memenuhi hatiku dengan ucapannya. Di belakangku, aku mendengarnya—mendengarnya sekilas, dia tidak bermaksud begitu padaku—saat dia berbisik:
“Selamat ulang tahun, Lani.”
Bandung, 25 Juli 2025
