Aku memarkir troli darurat di kamar tiga. Memasukkan berbagai macam selang, kain kasa, dan tabung vakum ke dalam saku bajuku, lalu melangkah masuk ke kamar pasien.
Rambut pasien berantakan mencuat ke segala arah, seolah-olah baru keramas tapi tidak disisir. Jenggot tipis menghiasi dagunya. Gips putih tebal menutupi tulang kering.
Diiringi decit sepatu kets, aku berjalan ke ujung tempat tidur.
Dia menghela napas panjang. “Begitu aku menyadari ambulans membawaku ke Concord, aku tahu kalau aku sudah harus menghitung hari.”
Mengangkat rekam medis, aku membolak-baliknya. Jantungku berdebar kencang.
“Senang bertemu denganmu juga.”
Irwin membuka matanya sedikit. “Entah kenapa aku merasa kau di sini bukan untuk mengambil sampel darahku.”
“Oh, ada perintah.” Aku memasukkan kembali rekam medis ke tempatnya dan login ke komputer.
“Apakah kamu kehilangan banyak darah? Dokter ingin memeriksa hemoglobinmu.”
“Aku cukup babak belur dalam kecelakaan itu. Kurasa aku mendapat transfusi darah saat operasi.”
Aku memencet sedikit cairan pembersih tangan ke telapak tangannya dan menggosok kedua tangannya hingga kering, lalu mengenakan sarung tangan.
“Seharusnya kamu ada di Indonesia. Aku melihatmu naik pesawat dua minggu lalu.”
Dia memalingkan muka, rambutnya agak terlalu panjang hingga menyentuh telinga.
“Kau melihatku masuk ke bandara, tetapi sampai visaku diperbarui, aku terjebak di Sidney.”
Aku menahan senyum. “Ah, sayang sekali.”
Dia berbalik tajam, melotot.
“Aku berkeliaran di bandara selama satu jam, lalu pergi. Kupikir kalau aku bisa membuatmu percaya bahwa aku berada di benua lain, kau akan membiarkan kita pergi.”
Dengan lebih kuat dari yang seharusnya, aku mengulurkan lengannya di tempat tidur, meraba pembuluh darah, lalu memasang perban pengikat di bawah lengannya.
“Aku harus berada di Samarinda hari ini.”
Aku menelan ludah, fokus pada pekerjaanku. Dengan kapas beralkohol, aku membersihkan area tersebut.
“Kamu tidak akan pergi ke mana pun sampai kakimu sembuh. Diamlah.”
Aku memposisikan jarum. “Kamu akan merasakan seperti digigit semut.”
Dia menarik napas tajam bahkan sebelum jarum menusuk kulitnya. Cairan merah tua meresap ke dalam tabung, dan aku melepaskan perban.
Sambil menghembuskan napas, lengannya rileks.
“Aku sama sekali tidak memikirkanmu, kau tahu.” Dagunya sedikit miring, tetapi suaranya melembut. “Tidak sehari pun.”
Aku fokus menjaga tangannya tetap stabil.
“Begitu aku naik pesawat itu, aku tidak akan pernah kembali.”
Apakah dia mencoba meyakinkanku atau dirinya sendiri?
“Mm-hmm.” Melepaskan jarum, dia membalikkan tabung dengan lembut. “Tapi kamu di sini.”
“Ya. Aku ditabrak dari belakang di M5.”
Aku berhenti sejenak, sepotong kain kasa melayang di atas tempat penyuntikan. Udara panas menekan bagian belakang mata, dan aku segera memasang perban, berbalik untuk membuang jarum dan memberi label pada tabung.
“Asha, kau pantas mendapatkan seseorang yang lebih baik dariku.”
Aku menuliskan inisialnya, berkedip cepat hingga air mataku mengering.
Berhentilah berlari, Win. Bahkan ketika kamu mencoba melarikan diri, kamu gagal.
Setelah memasukkan tabung itu ke dalam kantong biohazard, aku memasukkannya ke dalam sakunya dan duduk di tempat tidur.
“Aku pikir ada lelaki lain yang telah mendapatkanmu.” Irwin menggenggam seprai di tangannya. Garis silang terbentuk di pangkal hidungnya, bibirnya membentuk garis lurus. “Seseorang yang punya pekerjaan. Yang punya kehidupan.”
Aku menutupi buku-buku jarinya dengan telapak tanganku, tenggorokanku tercekat.
“Kamu salah sangka.”
Dia memutar tangannya dan melingkarkan jari-jarinya di sekeliling jariku. Iris biru laut meleleh menjadi genangan air mata. Butuh patah kaki untuk berhenti berlari. Tapi kenyataannya, dia telah berhenti.
Bisakah aku mempertaruhkan hatiku lagi?
“Ngomong-ngomong, kamu baik-baik saja. Aku tidak merasakan apa pun. Bahkan cubitan yang kamu peringatkan tadi pun tidak. Anehkan, kalau seorang dokter tidak suka jarum suntik?”
“Itulah kenapa aku yang jadi ahli flebotomi, bukan kamu.”
Dadanya naik turun, bunyi bip samar dari monitor semakin keras.
“Asha,” Suaranya menjadi serak. “Kemarilah.”
Pipiku memerah.
Sudut bibirnya sedikit terangkat. “Tulang rusukku memar. Jadi jika aku ingin menciummu, kau harus kemari.”
Hanya kecupan singkat. Aku akan melakukannya sekilas.
Aku mencondongkan tubuh ke atas tempat tidur, menyentuh bibirnya dengan bibirku.
“Oh, tidak, bukan begitu caranya.”
Dia meraih bahuku dan menarikku kembali ke arahnya, menyatukan bibirnya dengan bibirku. Aku menjaga keseimbangan tubuhku di pagar tempat tidur saat jari-jarinya menemukan tengkukku, dan dia memperdalam ciuman itu.
Ketika akhirnya dia melepaskan diri, napasnya terengah-engah menghembus pipiku.
Aku tertawa. “Pasti sakit.”
“Sedikit.” Irwin menutup matanya, tenggelam ke dalam bantal.
Jari-jari kakinya yang telanjang terlihat. Aku membenahi seprai, menyelipkan ujungnya di sekitar kakinya.
“Aku bisa ikut denganmu di klinik di Indonesia.”
Aku mematikan lampu di atas kepala, membiarkan ruangan diterangi cahaya lembut dari monitor. “Apakah bahasanya sulit dipelajari?”
Aku hanya tahu beberapa frasa, dan itu tidak akan terlalu berguna di rumah sakit.
“Sangat sulit. Lain kali kau mampir untuk memeriksaku, aku akan memberimu pelajaran.”
Aku membasahi bibir. “Ehm, tidak, aku yang akan mengajarimu.”
“Kalau begitu.” Matanya berbinar nakal. ‘Aku sayang kamu.’”
Napasku tercekat. Pengakuan cintanya meresap ke dalam pori-poriku, menembus jauh ke dalam dada.
Aku mundur selangkah, terhuyung saat matanya beradu dengan tatapanku.
“Benarkah? Aku tak pernah menyangka kamu akan mengakuinya.”
Tanganku menyentuh sandaran kursi, dan aku menggenggamnya. “Because I love hot sauce on my eggs, too.”
Dia tertawa.
Aku menarik napas dalam-dalam saat detak jantungku meningkat menjadi tak beraturan. Ungkapan yang telah kuhafal sejak hari Irwin meninggalkannya enam bulan lalu terbentuk di benakku, dan aku mengucapkannya dengan hati-hati.
“Aku mencintaimu sepenuh jiwa.”
Dia menyandarkan kepalanya ke belakang dan menutup matanya, senyum tersungging di bibirnya.
“Kau juga, my heart.”
Bekasi, 11 Desember 2025
