Baju terusan hijau Tika berkilauan, dan topi jeraminya membuat kepalanya gatal. Dia mengabaikan ketidaknyamanannya dan fokus pada putrinya yang berusia tujuh tahun yang meninggalkan stan melukis wajah di festival tahun baru.
“Bu!” Teddy menerjang ke arahnya, memutar kepalanya ke samping. “Tante June melukis bunga matahari.”
“Begitu.” Tika memegang dagu Teddy dan tersenyum pada bunga-bunga di pipinya yang senada dengan kostum gadis kecil itu. Bunga matahari selalu menjadi favorit Tika. Pada musim ini, bunga matahari ada di mana-mana. Ia melambaikan tangan kepada June.
“Cantik. Kamu harus berbisnis.”
June melambaikan beberapa kuas. “Itukan menurutmu…”
Gadis kecil itu menyeringai. “Ambil foto untuk Ayah!”
Tika menurutinya.
Teddy menarik tangannya. “Rambut nenek. Ibu bilang begitu.”
“Oh tidak.” Tika berhenti. “Tidak bisa… bergerak…”
Putrinya merosot dramatis. “Mo-o-o-mmmm.”
Bocah perempuan itu menghentakkan satu kakinya ke depan dan terhuyung-huyung. “Ini… sangat… keras…”
Teddy memasang sikap penuh empati layaknya orang dewasa. “Oh, tidak. Apakah karena kamu tidak punya teman untuk memakannya?”
Tika tertawa dan menegakkan tubuhnya. “Kau berhasil menangkapku, Nak.”
“Ibu norak.”
“Bagus sekali.” Tika menghargai selera humor Teddy kecil. Itu seringkali menjadi satu-satunya secercah kebahagiaan sejati yang dia rasakan setelah hari yang sulit. June lah yang mengatakannya dengan lantang: kostum orang-orangan sawah Tika melambangkan kekosongan yang dia rasakan sejak Mark pindah sementara untuk bekerja. Januari tak sabar untuk segera tiba. Dia berharap—bukan, sia berdoa—sebuah keajaiban akan membawanya pulang lebih cepat.
Duuuk!
Seorang asing menyenggolnya.
Teddy melangkah maju.
“Hei!” Dia mengerutkan kening pada pria berkostum hitam-putih itu. “Kamu tidak mau minta maaf? Itu namanya sopan santun!”
Si pantomim melebih-lebihkan cemberutnya dan menggerakkan jarinya di atas topeng hitam dari mata hingga pipinya. Dengan senyum lebar, dia merogoh ke dalam jaket hitamnya dan mengeluarkan bunga matahari plastik yang besar.
“Ini seperti lukisan Tante June.”
Teddy mendekat untuk menghirup aromanya. Psshhht! Aliran air kecil itu mengenai hidungnya, dan Teddy tertawa.
Si pantomim mundur dengan tawa kecil tanpa suara dan menawarkan bunga itu kepada Tika.
“Oh, tidak, terima kasih.” Tika melambaikan tangannya. “Aku tidak mau basah.”
Si pantomim merosot, dan dia membuat tanda X putih tebal di kemeja hitamnya. Dengan kepala tertunduk, dia dengan lembut menawarkan bunga itu lagi kepada Tika.
“Ambillah, Bu.” Dorongan semangat Teddy mengalir deras. “Ini bunga favoritmu!”
Si pantomim menegakkan tubuhnya.Dia menarik bunga itu ke belakang lalu mendorongnya ke arah Tika sambil tersenyum. Jarinya melambai di antara Tika dan bunga berwarna kuning kehijauan itu, lalu menghela napas panjang.
Tika menerima hadiah itu dan memegangnya erat-erat. Mark sering memberinya apa yang mereka sebut “Hadiah yang Tidak Masuk Akal,” hadiah kecil untuk satu sama lain hanya karena mereka mampu.
Pada Selasa pagi, dia bisa menemukan bunga dalam pot di dekat cangkir kopinya. Sebuah amplop acak di surat musim kemarau membuat Mark senang karena mendapatkan tiket murah untuk pertandingan basket tim favoritnya.
Mark selalu mendorong mereka untuk menerima pemberian yang indah dan tidak menolak kesempatan orang lain untuk memberkati mereka. Mereka juga berkontribusi dan menjadi sukarelawan sebagai sebuah keluarga. Hadiah dan tindakan pelayanan itu bukanlah cinta. Itu adalah bagaimana cinta mereka terwujud terhadap orang lain. Itu adalah pelajaran penting bagi Teddy untuk belajar memberi lebih banyak daripada menerima.
Tika tidak kesulitan memberi tetapi kesulitan menerima cinta yang hanya sekadar “karena”. Mungkin itulah mengapa Mark bekerja keras untuk meyakinkannya bahwa cintanya lebih dari sekadar hadiah.
Bagaimana mungkin cinta yang tidak hadir bisa menjadi hadiah?
Dia mengendus kelopak plastik itu dan teringat bunga yang ditanam Mark sebelum dia pergi. Mark menanam begitu banyak, lebih dari yang dia sadari.
Beberapa daun berwarna-warni menari-nari di jalan setapak dan si pantomim menunjuk dengan gembira.
Teddy membiarkan daun-daun itu menari di sekitar kakinya lalu mengamati si pantomim.
“Apakah kami mengenalmu?”
Dia mengangkat bahu, mengerutkan wajahnya, dan mengetuk pelipisnya dengan jari.
Bocah itu berdiri tegak.
“Aku akan memanggilmu Olly.”
Tika tersenyum. Oliver adalah nama belakang Mark, dan Teddy sering memanggilnya Olly. Dia jelas merindukan ayahnya, sama seperti ibunya.
Tika merasa tidak terlalu sendirian di sini, karena tetangga menyambutnya dengan sapaan meriah, tapi ketidakpedulian mereka yang disengaja untuk menanyakan tentang Mark juga membuatnya merasa hampa.
Ya. Ia benar-benar seperti orang-orangan sawah yang hanya memiliki cangkang luar.
“Mohon perhatian.” Suara June terdengar melalui pengeras suara. Tika melihat ke panggung yang dihias. “Bagi yang berpartisipasi dalam pawai kostum, silakan berbaris.”
“Oh, Bu, ayo!”
Tika sudah terbiasa menolak tarikan Teddy, tetapi ini terasa seperti apa yang June sebut sebagai keharusan moral.
Mereka melangkah menuju panggung dan bergabung dengan barisan tepat di belakang si pantomim. Satu per satu orang-orang naik tangga samping, melintasi lantai kayu menuju June yang mengumumkan mereka, dan turun di sisi lain.
Ketika si pemain pantomim sampai di dekatnya, June tertawa.
“Kalau kamu tidak boleh bicara, bagaimana kamu bisa memberi tahu kami siapa dirimu?”
Si pemain pantomim melengkungkan jari-jarinya membentuk hati dan mengulurkan tangannya ke arah Tika dan Teddy.
“Mereka selanjutnya,” kata June kepadanya.
Dia memberi isyarat agar mereka mendekat.
“Bu, ayo!” Tika meletakkan tangannya di bahu Teddy.
Angin sepoi-sepoi bertiup, dan Tika merapatkan sweternya dan menepuk perutnya.
Olly mengangkat tangannya dengan gembira dan mengayunkan lengannya. Dia menunjuk ke perut Tika.
Wajahnya memerah, dan dia mengangguk.
Dalam satu gerakan cepat, si pemain pantomim melepas topengnya, berlutut di depan Teddy, dan menggunakan lengan bajunya untuk menghapus cat wajah.
“Oll—” Teddy berhenti dan mulai gemetar karena gembira. “Ayah?”
Dia berdiri, berhadapan langsung dengan kekasih yang dijodohkan Tuhan untuknya. “Hai, Tika.”
Angin menerbangkan topi dari kepalanya. Apakah itu yang membuat semua orang di sekitar mereka terkejut?
Tidak. Ini tidak mungkin nyata. Cinta seperti ini, jawaban atas doa seperti ini.
“Bagaimana Ayah bisa berada di sini?”
Mark mengangkat Teddy dan tersenyum pada Tika—senyum penuh kasih, dalam, penuh pengertian, dan abadi, lalu menyentuh perutnya.
“Tanda X di sini, Tika. Ayahnya pulang.”
Bekasi, 15 Desember 2025
