Aku menaikkan celana santaiku dan menaiki tangga depan Toko Buku Cerita Hari Ini dengan kakiku yang lesu dan bersol Crocs. Toko buku bergaya Victoria berwarna fuchsia ini memiliki tiga tingkat lantai yang berderit, karpet yang tidak serasi, dan banyak kisah romantis yang mengalihkan perhatianku dari tragedi Shakespearean-ku sendiri.
Mungkin aku tidak bisa menganggapnya sebagai tragedi karena tidak ada yang meninggal, tetapi bukankah tragis ketika dua orang yang seharusnya bersama … tidak bersama? Belum lagi fakta bahwa aku berjalan di tangga yang sama yang aku dan Himawan naiki setahun yang lalu pada kencan pertama kami.
Dahulu kala.
Dalam kisah “Hidup Bahagia Selamanya”, ini akan menjadi ulang tahun pertama kami.
Aku menahan air mata dan mendorong pintu hingga terbuka, di mana aku disambut oleh gema melodi Enya dan semburan harum aroma nilam.
Di belakang meja bar antik, rambut keriting abu-abu Bu Larasati membungkuk di atas buku bersampul keras. Dia melirik ke atas. Bibirnya yang berwarna ungu mengerucut ke satu sisi, menonjolkan kerutannya. “Ada yang bisa kubantu, Anggun?”
Aku bersandar di meja marmer dan melirik ke belakang, merendahkan suaraku. “Aku mencari sesuatu yang kuat. Mungkin bahkan dua porsi, aku harus mengisi seluruh akhir pekan.”
Kuku Bu Larasati menggesek-gesek di atas meja. “Yang bikin menangis, ya? Sedikit drama sinetron dengan sentuhan tragedi?”
Aku berpegangan pada meja dan mendekat. “Ya.”
Larasati menutup bukunya dengan keras dan menunjukku dengan jarinya.
“Aku akan berhenti membaca, Nak.”
Dia bersandar di kursinya yang berderit. “Kamu hanya membaca omong kosong romantis yang bikin hidungmu meler selama berminggu-minggu. Kamu butuh sedikit substansi.”
Alisnya yang digambar dengan pensil sedikit terangkat. “Atau mungkin sesuatu yang gelap. Aku bisa memberimu buku kriminal nyata yang menyadarkanku, yang menyelamatkanku dari perceraian yang sangat amburadul.”
Aku melambaikan tangan dengan acuh tak acuh dan mulai berjalan menuju rak buku.
“Aku mencari pengalihan perhatian, bukan mimpi buruk.”
“Wanita tidak bisa hidup hanya dengan romansa saja, Nak.”
“Pembunuh berantai juga tidak akan membuatku bahagia,” gumamku. “Sadis.”
Bu Larasati berteriak di tengah musik, “Setidaknya aku hidup di dunia nyata.”
Aku tersentak dan menarik tali tasku lebih tinggi.
Bukankah Himawan menggunakan kata-kata yang sama persis ketika kami putus? Katanya aku terlalu fokus hidup di saat ini daripada merencanakan langkah kami selanjutnya.
Aku mengusap punggung buku yang tidak rata dengan jari-jariku dan menarik napas dalam-dalam menghirup aroma cat kuku lemon dan kertas tua.
Ketika Himawan mengusulkan pindah ke Jakarta untuk kuliah di kedokteran gigi, aku menghindari pembicaraan itu. Bukan karena aku tidak mau meninggalkan kota asalku, tetapi karena aku mencintainya dan kata “cinta” tidak pernah terucap dari bibirnya. Bagaimana aku bisa pergi kalau kita tidak bisa mengatakan perasaan kita?
Aku berjalan menuju ceruk tempat para koboi bertelanjang dada dan para bad boy kerah putih tinggal ketika aku melihat sosok tinggi bercelana denim hitam.
Dadaku terasa sesak.
Himawan melangkah mendekatiku. Tubuhnya yang langsing memancarkan aroma parfum yang menyegarkan, mengingatkanku pada saat aku bersaandar di dadanya. Rambutnya yang berwarna cokelat tua tergerai ke satu sisi, lebih rapi di bagian samping daripada bulan lalu saat dia pergi. Mata birunya yang pucat menatapku.
“Hai.” Dia mengetuk-ngetuk buku tebal di pahanya.
Aku mengangguk ke arah buku itu. “Buku yang bagus?”
Kerutan muncul di alisnya, dan dia mengangkat buku itu seperti robot yang rusak.
“Oh? Tidak.” Dia menggeser buku itu ke atas meja dan merapikan tumpukannya. “Aku, um…” Dia menggaruk sisi hidungnya.
Kehangatan menjalar di dadaku, dan senyum tersungging di bibirku.
Himawan yang manis. Sama canggungnya seperti hari pertama dia mengajakku kencan. Dia terus menggerakkan tangannya dari saku ke saku, mengucapkan “sayang” dan “kalau kau mau” berkali-kali, sampai terdengar seperti otaknya korsleting.
“Aku ingin bertemu denganmu. Secara langsung. Dan …” Himawan berdehem. “Mengirimimu pesan terasa kurang sopan.”
Dia memijat bagian belakang lehernya. “Kalenderku mengingatkanku bahwa kita kencan pertama setahun yang lalu. Kupikir kau mungkin ada di sini.”
Himawan datang ke sini untuk mencariku?
Aku menegakkan bahu dan menyisir rambutku dengan jari, sangat menyadari kaosku yang terlalu besar dan sanggulku yang sekarang mungkin telah ditumbuhi poni di sekitar wajahku.
“Kamu datang ke tempat yang tepat.” Aku menggigit bibirku.
Yang kuinginkan hanyalah berpelukan di lengannya lagi. Bagaimana satu langkah bisa terasa begitu jauh?
Himawan menurunkan tangannya. “Aku bodoh.”
Dia meraihku. Jari-jarinya yang dingin bertautan dengan jariku, dan dalam sentuhan sederhana ini, semua masalah di dunia lenyap.
“Tidak, akulah yang—” aku memulai.
“Kumohon izinkan aku mengatakan ini.”
Himawan mengusap ibu jarinya di atas ibu jariku.
“Aku takut kau tidak peduli padaku seperti aku peduli padamu, tapi itu tidak mengubah apa pun. Kalau kau belum siap memikirkan apa yang akan terjadi selanjutnya, aku akan menunggu.”
Sekarang otakku seperti korsleting.
“Himawan,” kataku, meremas tangannya dan menarikku lebih dekat padanya. Aku tidak bisa membiarkan momen ini berlalu tanpa mengatakan apa yang seharusnya kukatakan sebelumnya.
“Aku ingin membuat rencana denganmu karena—”
“Aku mencintaimu,” kata kami bersamaan.
Dia menarikku ke arah detak jantungnya yang berdebar kencang, kapas lembut menyentuh pipiku. Dia mencium kepalaku, mencium pelipisku.
Sebuah desahan lembut terdengar di dadaku.
Aku mengeratkan pelukanku di pinggangnya.
“Selamat ulang tahun kencan pertama, Himawan.”
Dia menangkup daguku dan mendorongnya ke atas, lalu menurunkan bibirnya ke bibirku.
“Aku memasang kamera di setiap ruangan.” Suara serak Bu Larasati dari pintu masuk. “Dan jangan berpikir senyum karismatik bisa menipu gadis ini. Ted Bundy mengajariku lebih banyak.”
Barty melirik lebar ke arahku dari balik bahuku. “Apakah kita sedang direkam kamera?”
Aku memutar bola mataku. “Aku tidak akan dibunuh, Bu Larasati!”
“Kalau keadaan memburuk, penyangga buku berbentuk bola dunia itu beratnya sekitar lima kilogram, dan seluruh kejadian terekam kamera untuk polisi. Pembelaan diri yang sempurna.”
“Aku tidak butuh pembelaan diri,” kataku, sambil menarik diri ke pelukannya.
Dan kalau dipikir-pikir, aku tidak akan membutuhkan novel romantis akhir pekan ini.
Aku melingkarkan jari-jariku di leher Himawan.
Akhirnya aku hidup di dunia nyata.
Bekasi, 20 Desember 2025
