Saat bulan purnama tiba, aku tahu dia akan berubah. Aku tahu dengan lebih pasti daripada apa pun yang pernah kuketahui sebelumnya. Seorang pria yang lembut, baik hati, hampir tanpa cela, dia populer di komunitasnya.
Meskipun sering menyendiri, dia selalu tersenyum dan menyapa siapa pun yang ditemuinya dalam perjalanan langka keluar rumahnya.
Aku bertemu dengannya dalam salah satu perjalanan tersebut. Aku sendiri agak penyendiri.
Mata kami tampak bertemu secara alami saat kami berpapasan di jalan. Dan meskipun kami bertukar basa-basi, aku merasakan keputusasaan yang mendalam jika hubungan ini berlanjut.
Keesokan harinya, aku menunggu di tempat yang sama, tetapi dia tidak pernah datang. Namun, keesokan harinya dia datang, dan kami mulai berbicara, sementara suasana depresi seolah menyelimuti kami.
Aku bisa merasakan bahaya dengan sangat tajam, namun meskipun demikian, aku tertarik pada pria itu, dan tak lama kemudian semacam persahabatan berkembang. Dan ketika dia tahu bahwa aku tunawisma, kebaikan hatinya yang alami menawarkan tempat tinggal kepadaku.
Aku tahu seharusnya aku menolak. Aku punya insting untuk hal-hal seperti itu, kau tahu? Dan aku tahu tanpa ragu bahwa pria ini pada akhirnya akan berubah. Bahkan, keyakinan itu begitu mutlak sehingga rasa takut mulai menggantikan depresi. Aku bahkan mencoba untuk keluar dari pertemuan itu, pergi ke bangku taman atau tempat lain daripada berada di sana ketika bulan purnama tiba dan dia berubah.
Tapi dia bersikeras, dan sepertinya hanya sedikit yang bisa kulakukan, karena sekarang aku mulai merasakan empati, ikatan yang erat yang pasti merupakan pendahulu dari perubahan yang tak terhindarkan.
Nah, hari bulan purnama tiba dengan suasana ketakutan dalam setiap pikiranku, dan saat senja berubah menjadi tengah malam, irasionalitas tampak sebagai satu-satunya keadaan pikiran yang bisa kupahami.
Aku menatapnya, duduk di depanku, menunggu perubahan yang tak terhindarkan datang, seperti yang kutahu akan terjadi.
Napasku menjadi berat, awalnya karena khawatir, tetapi kemudian semacam naluri purba muncul, dan sedikit demi sedikit, dia mulai berubah, bukan lagi temanku, tetapi sekarang sumber kegilaanku yang semakin besar. Dan bahkan saat aku merasakan kegilaan itu meningkat, aku merasa terdorong untuk memperingatkannya sebelum terlambat. Tapi…
… semuanya sudah terlambat.
21 Januari 2026
