Perumpamaan mereka seperti orang yang menyalakan api. Setelah (api itu) menerangi sekelilingnya, Allah melenyapkan cahaya (yang menyinari) mereka dan membiarkan mereka dalam kegelapan, tidak dapat melihat. – Q.S. Al Baqarah 2:17)
Pertama kali Zahra melihat Gibran Bengawan, dia berdiri di bawah lengkungan matahari, siluetnya berbingkai emas, kota di belakangnya masih berkedip-kedip kembali hidup. Suaranya bergema di halaman yang dibangun kembali dari tempat yang dulunya adalah Ibu Kota Negara.
“Kita tidak hanya membangun kembali cahaya. Kita membangun kembali kepercayaan.”
Tepuk tangan riuh. Kamera-kamera berkerumun. Anak-anak bertepuk tangan di barisan depan dengan telapak tangan yang masih berbau minyak dan keringat dari kerja paksa pengungsi.
Zahra berada di antara mereka. Tablet di tangan, mata terbelalak.
Dia berpikir, Pria itu tahu sesuatu yang tidak kami ketahui.
Itu empat tahun yang lalu.
Sekarang, dia duduk di sudut kantornya yang berpanel kaca, menyaksikan Gibran berlatih pidato lain untuk media. Cahaya dari mejanya berdenyut biru-putih, didukung oleh algoritma yang mereka bantu luncurkan—”Sinar Harapan,” open source AI yang menyalurkan energi matahari untuk menerangi zona pengungsi di seluruh Asia Tenggara. Sebuah keajaiban, begitu mereka menyebutnya.
Dan Gibran? Dia adalah nabinya.
Namun belakangan ini, lampu-lampu itu mulai padam.
Zahra mengeluarkan tablet usang. Tablet yang sama yang dibawanya pada hari pertama dia mendengar Gibran berpidato. Dia menggeser halaman-halaman yang dipenuhi mimpi dan diagram. Kemudian muncul sketsa yang belum pernah dia tunjukkan kepada siapa pun—tentang pemadaman listrik, jaringan yang diretas, berita utama yang ditutupi oleh kampanye Humas.
Di belakangnya, suara Gibran terdengar lagi.
“Yang mereka butuhkan bukanlah energi. Yang mereka butuhkan adalah keyakinan. Kita memberi mereka simbol. Cahaya. Ketertiban. Harapan.”
Zahra menoleh. “Dan kalau itu harapan palsu?”
Gibran tertawa. “Maka itu harapan yang berhasil. Apakah menurutmu ada yang bertanya bagaimana cara kerjanya di kamp-kamp itu? Apakah menurutmu mereka peduli bahwa itu disatukan dengan tambal sulam dan doa?”
Zahra menatapnya. Gibran tak membalas.
“Kamu bilang pada mereka sistem itu menghasilkan energi sendiri,” kata Zahra pelan.
“Memang, kalau orang-orang percaya.”
“Tidak,” kata Zahra. “Tidak. Aniz menemukan celahnya. Seseorang telah mengalihkan arus melalui server pribadi. Menjual energi di jaringan gelap. Lampu-lampu padam karena sumbernya telah diretas.”
Gibran akhirnya menatapnya. Bukan dengan terkejut—tetapi dengan pengakuan. Seolah-olah dia telah menunggu hari di mana seseorang akan mengatakannya dengan lantang.
Tenggorokan Zahra tercekat.
“Apakah itu kamu sendiri?”
Gibran berdiri perlahan, berjalan ke jendela.
Di bawah, orang-orang berkumpul di air mancur halaman istana. Seorang gadis kecil berputar di bawah cahaya lampu jalan yang berkedip-kedip. Bayangannya tajam, lalu menghilang.
“Kau tidak mengerti, Zahra,” katanya. “Aku membangun ini agar bekerja dengan kepercayaan. Seperti agama. Kau memberi orang cahaya, mereka menemukan jalan mereka. Kau mengambilnya, maka mereka memberontak. Runtuh. Aku mempertahankan ilusi itu karena mereka membutuhkan ilusi itu.”
Zahra mematikan tabletnya.
“Kamu menyalakan api,” bisiknya, “tetapi api itu bukan milikmu untuk dinyalakan.”
Gibran berbalik, amarah tiba-tiba terpancar di matanya.
“Dan siapa yang akan menghentikanku? Tuhan?”
Di luar, kota berguncang. Lampu-lampu berkedip. Keheningan menyelimuti seperti abu.
Kemudian, semuanya menjadi gelap.
***
Dalam perumpamaan Al-Quran, api melambangkan rasa aman palsu orang munafik. Mereka berdiri di antara orang-orang beriman, merasakan kehangatan, melihat kejernihan—tetapi tidak pernah menerima sumbernya. Maka ketika ujian datang, Allah mengambil cahaya mereka. Bukan sebagai hukuman—tetapi sebagai wahyu.
Karena apa yang mereka miliki, sejak awal tak pernah riil.
Kita semua ingat percikan pertama itu. Tarikan pertama menuju sesuatu yang lebih tinggi. Mungkin itu datang dalam keheningan malam, dalam kata-kata orang asing, atau dalam ayat yang seolah berbicara hanya kepada kita. Untuk sesaat, itu adalah segalanya. Tetapi ketika angin kehidupan bertiup—ketika keraguan merayap masuk, atau jalan menuntut ketidaknyamanan—percikan itu berkedip. Dan bagi banyak orang, kemudian padam.
Perumpamaan ini bukan hanya tentang orang-orang munafik di masa lalu. Ini tentang setiap jiwa yang mulai berjalan menuju cahaya tetapi tetap menjaga satu kaki di kegelapan. Ini tentang mereka yang mencintai cahaya api tetapi takut akan panasnya.
Tragedinya bukanlah bahwa percikan itu lemah. Masalahnya adalah iman itu tidak terlindungi. Tidak terlindungi oleh salat, tidak dipupuk oleh pengetahuan, tidak dijaga oleh ketulusan.
Iman bukanlah korek api yang kita nyalakan. Iman adalah nyala api yang kita rawat.
Perenungan:
1. Cahaya seperti apa yang kita cari dalam hidup kita—yang berakar pada kebenaran, atau yang hanya terasa menyenangkan sesaat?
2. Seberapa sering kita salah mengartikan karisma sebagai ketulusan?
3. Apa yang terjadi ketika kepercayaan dibangun di atas ilusi?
