Aku menunduk, tahu bahwa keenggananku untuk membicarakannya akan menyakitinya.
Bukan berarti aku tidak mempercayainya. Aku hanya tidak yakin di mana aku harus menarik garis batas antara detail yang bisa dibagikan dan hal-hal yang akan selamanya tetap menjadi rahasia.
Aku menghela napas, menyerah.
“Eh, dia overdosis,” aku mulai bercerita.
Dia mengangguk sekali perlahan, ekspresinya menunjukkan bahwa dia sekarang mengerti mengapa aku tidak ingin membicarakannya.
“Dia sudah menikah ketika dia dan papaku berselingkuh,” lanjutku, dan aku tidak yakin mengapa aku melakukannya. Mungkin karena aku tahu aku bisa mempercayainya.
*3 hari kemudian…*
Aku menggelengkan kepala, mencoba menyingkirkan emosiku. “Bagaimana menurutmu, keluarga bahagia seperti itu?” tanyaku datar.
“Itu benar-benar memilukan, Milla,” komentarnya sedih.
“Aku sudah memperingatkanmu bahwa itu percakapan yang berat,” kataku.
“Yah, aku senang kau menceritakannya padaku. Lagipula, ceritanya tidak sepenuhnya sedih. Papamu menyelamatkanmu dari itu.”
Aku tersenyum sedih.
“Papaku pernah mengatakan kepadaku bahwa alasan mereka memilih nama Camilla adalah karena aku adalah sesuatu yang indah yang mereka dapatkan terlepas dari keadaan.”
“Nama itu cocok untukmu,” setujunya sambil mengeluarkan dua gelas dan mengisinya dengan air soda yang telah kuberikan. “Dan mengingat percakapan tadi, aku merasa harus bersulang,” katanya sambil menyerahkan gelas kepadaku. “Untuk kesempatan yang mengarah pada sesuatu yang indah.”
Aku tersenyum tulus, tahu bahwa dia sedang membicarakan tentang aku yang menumpahkan kopinya, dan aku membenturkan gelasku ke gelasnya.
Dia mengintip ke dalam keranjang dan melihat sekantong lefse.
“Apa ini?” Dia bertanya padaku, tapi kedengarannya seperti dia sudah tahu.
“Lefse,” aku memberitahunya. “Aku pikir karena kamu begitu sabar dengan warisan Italia-ku, aku akan melakukan sesuatu untuk menghormati warisanmu.”
“Ya, memang sulit menghadapi makanan lezat dan musik yang bagus,” dia menggodaku. “Tapi itu sangat perhatian darimu. Aku senang kamu tidak memilih lutefisk.”
“Yah, itu pilihan yang sulit, tapi aku memutuskan aku benar-benar ingin berada di dekatmu selama kencan kita,” jawabku dengan nada menggoda.
Dalam risetku, aku menemukan lutefisk yang mengerikan ini—ikan yang direndam dalam air dan larutan alkali, dari semua cara—dan kedengarannya menjijikkan.
Ini datang dari seseorang yang menyukai ikan teri. Selain itu, aku pernah mendengar Paman Carlo-ku berbicara tentang bagaimana dia menyingkirkan mayat dengan merendamnya dalam drum logam yang penuh dengan larutan alkali.
Hal itu menimbulkan pertanyaan mengapa seseorang merendam ikannya di dalamnya…
“Keputusan yang bagus,” Xander setuju. “Bahan itu mungkin akan membuat apa pun yang memiliki hidung dalam radius enam meter merasa jijik.”
“Apakah kamu pernah memakannya?” tanyaku penasaran.
“Tidak mungkin. Mereka merendamnya dalam larutan alkali, yang sebenarnya dapat menghancurkan daging manusia, jadi kurasa aku mungkin tidak apa-apa untuk tidak mencobanya. Lagipula, meskipun terdengar gila, aku sebenarnya lebih suka makanan yang bisa dimakan.”
Aku tersenyum.
“Tidak apa-apa, semua budaya memiliki makanan aneh. Kamu tahu, di bagian tertentu Italia, orang-orang makan casu marzu, yang dalam bahasa Inggris secara harfiah berarti ‘keju busuk’.”
Dia tertawa.
“Oke, kedengarannya menarik. Apa yang membuatnya begitu busuk?” tanyanya penasaran.
“Yah, itu keju yang sangat tua dengan belatung hidup di dalamnya, dan untuk ‘menikmati’ keju itu, kamu harus memakannya bersama belatung, karena kalau belatungnya mati, maka keju itu menjadi beracun untuk dimakan.”
“Karena bukan saat mereka masih hidup?” dia tertawa.
“Tepat sekali. Ikan lye mulai terdengar enak, ya?”
Dia menggelengkan kepalanya.
“Tidak. Tapi aku sangat ingin mencoba lefse ini. Nenekku membuat ini setiap Natal, dan ketika aku masih kecil, aku hampir tidak makan malam hanya agar bisa melahapnya nanti.”
Aku memberi isyarat agar dia mencobanya. Aku penasaran apakah rasanya bisa menyaingi resep neneknya.
Dia menambahkan mentega dan gula lalu menggigitnya dengan lahap.
“Mmh,” gumamnya senang sambil mengunyah. “Rasanya persis seperti buatan nenekku. Aku terkesan,” katanya setelah menelan.
“Aku tidak bisa menerima semua pujian,” jawabku. “Koki papaku, Martha, yang mengerjakan sebagian besar pekerjaan.”
“Baiklah, sampaikan terima kasihku padanya,” katanya lalu menatapku.
“Tunggu, papamu punya koki sendiri?” tanyanya setelah dia memahami apa yang kukatakan.
Aku mengangguk.
“Bukankah semua orang punya?” Aku bertanya sambil bercanda.
“Yah, aku memanggil ayahku ‘Ibu,’ tapi ketika aku pindah, dia mogok kerja,” balasnya sambil menggoda. “Jadi, seberapa kaya papamu?”
“Yah, dia punya koki pribadi, jadi cukup kaya.”
“Sial. Seharusnya aku terjun ke bisnis properti.”
Ya, dan pemerasan, kejahatan terorganisasi, dan perdagangan senjata dan narkoba. Dan itu hanya sebagian kecil dari usaha papaku.
Kami menikmati sisa piknik kami sambil menyaksikan orang-orang berlayar di Danau. Itu adalah saat paling santai yang pernah kurasakan dalam waktu lama, dan meskipun aku tidak bisa sepenuhnya jujur dengan Xander, aku merasa benar-benar nyaman bersamanya.
Aku bisa menjadi diriku sendiri di dekatnya. Bukan putri seorang bos Mafia, tetapi hanya Milla, lulusan perguruan tinggi berusia dua puluh lima tahun yang riang tanpa tujuan, dan aku menyukai kebebasan yang kutemukan dalam hal itu.
Setelah piknik, kami bersepeda sedikit lebih jauh, menjelajahi bagian-bagian Central Park yang biasanya tidak sempat dikunjungi orang, dan sebelum aku menyadarinya, sudah lewat pukul empat.
Dean mengirim pesan singkat supaya aku datang sekitar pukul enam.
Kami mengembalikan sepeda sewaan kami, lalu aku mengantar Xander kembali ke apartemennya.
Aku selalu merasa kencan kami campur aduk. Waktu yang kami habiskan bersama terasa berlalu terlalu cepat. Dan kemudian, sebelum aku menyadarinya, kami mengucapkan selamat tinggal, dan aku tidak ingin mengucapkan selamat tinggal.
Aku hanya ingin bersamanya.
“Oke, kencan berikutnya, giliranku untuk memanjakanmu,” katanya ketika aku memarkir mobil di depan gedungnya.
“Bisakah aku membuatkanmu makan malam besok malam?”
Aku tersenyum dan mengangguk, bertanya-tanya apakah dia mendambakan waktu bersamaku seperti aku mendambakannya.
“Aku mungkin bukan Martha, tapi aku bisa membuat semangkuk ramen instan yang enak,” katanya, dan aku tertawa.
“Kau pikir aku bercanda, tapi itulah yang akan kau dapatkan,” dia memperingatkanku lalu tersenyum.
“Tidak, aku janji akan sedikit lebih kreatif daripada ramen instan.”
“Kamu bisa membuatkanku sereal, dan aku akan senang,” aku meyakinkannya.
Dia mencondongkan tubuh ke konsol tengah.
“Aku berusaha menyenangkanmu. Sereal saja,” candanya saat kami bertemu di tengah jalan untuk berciuman.
Dia tampak lebih rileks dengan ciumannya kali ini, sedikit menurunkan kewaspadaannya. Cukup bagiku untuk benar-benar menikmati ciuman itu sebelum dia menarik diri, tetapi dia tidak menarik diri terlalu jauh. Cukup jauh sehingga dia bisa dengan lembut mengusap pipiku dengan ibu jarinya sambil menatap mataku.
Gerakan itu begitu lembut sehingga aku pikir hatiku mungkin akan meleleh.
“Sampai jumpa besok,” katanya lembut.
Yang bisa kulakukan hanyalah mengangguk saat dia keluar dari mobil. Aku menghela napas sambil menyandarkan kepalaku ke sandaran kepala, memperhatikannya saat dia masuk ke dalam dan berharap aku bisa ikut bersamanya.
