Penularan.
Sebuah kata sederhana. Istilah medis. Seseorang terkena flu. Mereka menularkannya. Anda menderita karena kedekatan dengan orang tersebut.
Penularan. Tidak ada yang lebih sederhana. Tidak ada yang lebih jelas.
Tetapi bagaimana dengan penularan pikiran? Bisakah kita menderita mimpi buruk orang lain?
Ada presedennya, saya tahu. Tawa, misalnya, menular. Mengantuk juga menular. Tampaknya menyebar melalui banyak pikiran, seolah-olah seperti penyakit menular. Virus.
Jadi mengapa mimpi buruk orang lain tidak bisa melakukan hal yang sama?
Konyol, saya tahu. Tetapi untuk waktu yang lama kemungkinan kejadian seperti itu selalu ada dalam diri saya.
Saya hidup di dunia orang-orang aneh, kekuatan jahat, penyakit mental yang tak terbayangkan. Dan selalu ada ketakutan bahwa sedikit dari itu bisa menular kepada saya.
Tetapi saya tidak takut sekarang. Ketakutan adalah takut akan hal yang tidak diketahui. Sekarang, saya tahu itu bisa terjadi. Jadi saya tidak takut.
Saya membangun perisai mental untuk mengalahkannya, dan menyadari bahwa terkadang hal-hal harus dilakukan yang pada waktu lain tidak akan dapat diterima.
Saya tak akan menyebutkan namanya. Melakukannya bisa melibatkan diri saya. Aku hanya akan menyebutnya Si Pembunuh.
Dia telah menjalani hukumannya. Itu adalah pembunuhan biasa, lahir dari kebencian. Si Pembunuh telah menunggu mantan temannya di sebuah gang, dan ketika temannya datang, dia memukulinya sampai mati.
Bahkan bisa dibilang pembunuhan bukanlah niatnya. Tapi tetap saja itu menjadi pembunuhan. Mengapa, tidak penting bagi peristiwa yang terjadi setelah pembebasannya. Dan saya hanya menceritakan detailnya untuk menunjukkan bahwa itu bukanlah hal yang tidak biasa. Setidaknya, tidak dalam hal apa yang dilakukan para pembunuh.
“Aku membunuh seseorang,” katanya kepada saya ketika dia datang ke kantor saya.
“Benarkah?”
“Ya. Sepuluh tahun aku menjalani hukuman. Dan sekarang aku bebas.”
“Jadi apa yang kau lakukan sekarang?” tanyaku.
“Kurasa aku hanya sekadar ada. Apa lagi yang bisa kulakukan ketika orang yang kubunuh sudah bersamaku selama bertahun-tahun.”
“Bersamamu?” tanya saya.
“Ya. Dia selalu bersamaku.’ Aku melihatnya sekarang, berdiri di sampingmu, menatapku dengan menghakimi.”
Bulu kuduk saya merinding mendengar ini. Saya bisa melihat kekosongan di matanya, dan kedalamannya hampir seolah-olah penampakan hati nuraninya tercermin di dalamnya.
“Aku butuh bantuanmu,” katanya. “Aku bebas dari penjara, tapi bagaimana aku bisa bebas darinya?”
Jawabannya sederhana, secara teori.
“Kau harus berdamai dengan apa yang telah kau lakukan. Dia tidak akan meninggalkanmu sampai kau melakukannya.”
Jadi selama beberapa minggu berikutnya, si Pembunuh dan saya menjalani terapi mendalam, menganalisis hidupnya, peristiwa itu, perasaannya akan penebusan dosa. Tapi sepanjang waktu matanya melirik ke sisi saya dan saya merasakan keberadaan orang yang terbunuh itu menyentuh saya.
Tapi, pada sesi ketiga, kami tampaknya mengalami kemajuan. Untuk pertama kalinya sejak kami bertemu, saya melihat si Pembunuh tersenyum.
Saya menunjukkan hal ini. Mengucapkan selamat kepadanya, Saya mencoba membangkitkan keceriaan dalam dirinya atas keberhasilannya, dan harus saya akui senyum kedua memang muncul. Tapi beberapa jam setelah dia pergi, saat kegelapan mulai menyelimuti kamar saya, telepon berdering.
Saat saya mengangkatnya, sebuah suara dalam, serak, dan seperti dari dunia lain berkata, “Kau tidak akan berhasil. Aku akan menghantuinya selamanya.”
Malam yang mengerikan.
Kewaspadaan saya menurun, dan sepanjang malam saya mengalami mimpi buruk, menghidupkan kembali pembunuhan itu dalam pikiran saya sendiri. Dan pada suatu saat, setengah sadar, saya melihat ke sisi tempat tidur saya dan melihat korban di depan saya. Wajahnya berlumuran darah dan hancur. Dan melalui darah itu, dia tersenyum, seperti si Pembunuh tersenyum.
Tentu saja, itu baru permulaan.
Sejak saat itu, setiap kali saya sendirian, fenomena akan muncul di sekitar saya. Di pagi hari perabotan akan dipindahkan. Pesan-pesan muncul di dinding, ditulis dengan darah.
“Mata ganti mata,” tulisnya. Atau, “Perlakukan orang lain seperti mereka ingin diperlakukan.”
Saya kehilangan akal sehat.
Saya tahu saya kehilangan akal sehat saya. Dan seiring sesi-sesi itu berlanjut, dan si Pembunuh semakin puas dengan dirinya sendiri, hantunya berpindah kepada saya.
Akhirnya, saya tidak punya pilihan.
Larut malam ketika saya memasuki apartemen si Pembunuh, dan dengan tangan bersarung saya mendekati tempat tidurnya, menundukkan tubuh dan mencekiknya sampai mati.
Bagaimana saya akan hidup dengan diri saya sendiri sekarang, saya tidak tahu. Saya telah melewati jurang antara kebaikan dan kejahatan. Tetapi dalam arti tertentu, bagaimana kita tahu, dalam skema tertinggi, di mana kebaikan dan kejahatan berada?
Kita tampaknya mengklasifikasikan kejahatan, saat ini, sebagai hal-hal yang ditetapkan hukum sebagai kejahatan. Tapi hukum itu rasional, dan jarang mempertimbangkan hal-hal di luar dunia nyata.
Jadi ya, kita harus hidup sesuai hukum, dan saya berdoa supaya saya tidak pernah harus melakukan hal seperti itu lagi. Tapi ketika saya tidur untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya melihat ke sisi tempat tidur saya dan sebuah penampakan berkata ‘terima kasih’, dan terlintas di benak saya bahwa mungkin saya telah menjadi agen keadilan yang lebih tinggi dari hukum.
