Istriku Tina menepis tanganku dari pinggangnya. Bibirnya membentuk garis tipis yang rapat, alisnya berkerut.
“Kita bisa berhenti berpura-pura, sekarang pesawat sudah mulai meluncur,” katanya.
Aku tahu dia tidak bermaksud menyakiti perasaanku, tetapi kata-katanya memupus secercah harapan yang kupegang.
Kami berada di kabin kecil kami, di Torus B dari wahana generasi Rajawali. Kabin itu, dan 299 kabin lainnya yang serupa, hanya dilengkapi dengan tempat tidur, kamar mandi sempit, dan dapur kecil. Sempurna untuk pasangan yang sedang dalam perjalanan ke Tau Ceti, 12 tahun cahaya jauhnya. Cicit-cicit kami dan keturunan mereka, kalau kami punya, akan terus tinggal di sana sampai Bumi hanya menjadi kisah samar yang diwariskan ke generasi berikutnya.
Tina pergi ke kamar mandi supaya aku tidak melihatnya berganti pakaian kerja. Kami berangkat kerja tanpa berciuman, hanya melambaikan tangan seperti yang dilakukan teman sekamar.
Aku menatap punggungnya dengan penuh kerinduan, dan aku mencium aroma sabun mandinya seperti bayangan. Tempat tugasnya di Astrofisika di dekat bagian depan kapal, sementara tempat tugasku di Klinik di Torus C.
***
Aku pertama kali bertemu Tina di sebuah kafe dekat universitas, enam bulan sebelum peluncuran kapal generasi pertama umat manusia. Dengan Curriculum Vitae tercetak di tangan, aku mengamati ruangan. Seorang wanita berkacamata melambaikan tangan kepadaku untuk bergabung dengannya, dan aku duduk. Telapak tanganku sedikit berkeringat.
Dia tersenyum manis dengan lesung pipit. Dia tidak terlalu cantik, tetapi aku menyukai pipinya yang montok dan mata birunya yang cerah.
“Kau tidak perlu membawa itu,” katanya, sambil menunjuk CV-ku. “Aku sudah memeriksa laman fakultas dan publikasimu. Kurasa kita cocok untuk melamar.”
PBB sedang merekrut ilmuwan, insinyur, dokter, dan personel terlatih lainnya untuk menjadi awak pesawat, tetapi mereka punya ketentuan yang aneh. Untuk menyediakan landasan yang stabil bagi perjalanan tersebut, yang diperkirakan akan berlangsung setidaknya selama 20 generasi, populasi awal hanya akan terdiri dari 300 pasangan yang sudah menikah. Ada kemarahan ketika hal ini pertama kali diumumkan, tetapi aku dapat memahami logika mereka.
Aku adalah seorang dokter bedah trauma dengan gelar MD,Ph.D, salah satu pekerjaan spesialis yang tercantum, dan bepergian ke luar angkasa selalu menjadi impianku sejak aku membaca Isaac Asimov and Arthur C. Clarke saat remaja. Namun, aku benar-benar melajang, dan telah melajang selama beberapa tahun. Aku tidak pernah menemukan orang yang tepat atau waktu yang tepat.
Aku pikir itulah yang membuat kami bersama. Tina adalah orang yang memposting di Reddit dan X: “30F, mencari mitra perjalanan luar angkasa.”
Banyak yang mengira dia sedang bercanda, tetapi aku rasa tidak ada ruginyauntuk mencoba. Ternyata dia adalah salah satu ilmuwan planet terbaik di dunia yang bekerja pada deteksi eksoplanet dan tanda-tanda biologis.
Kami mengobrol tentang pekerjaan kami sebentar, lalu ada jeda dalam percakapan, seolah-olah tidak ada pihak yang ingin mengangkat topik utama.
Tina menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri, dan berkata, “Lihat, kamu pria yang baik, jadi aku ingin terus terang. Ini akan menjadi pernikahan di atas kertas, dan satu-satunya tujuanku adalah pergi ke luar angkasa. Aku tidak tertarik pada romansa.”
Itu juga cocok untukku.
Dua minggu kemudian kami menandatangani surat nikah kami, di kantor catatan sipil. Kami terus menjalani kehidupan kami masing-masing, hanya bertemu untuk berlatih wawancara. Sepanjang pelatihan kru terakhir, kami berdua berusaha membuatnya meyakinkan. Semua orang mungkin mengira kami adalah pasangan yang berfokus pada pekerjaan tetapi penuh kasih sayang.
Kami akhirnya menjadi teman baik, hanya karena menghabiskan begitu banyak waktu bersama, tetapi tidak pernah ada percikan kimiawi di luar itu.
***
Pada hari ke-247 penerbangan, bencana melanda.
Aku berada di laboratorium ketika alarm berbunyi keras dengan irama yang meningkat dan berulang. Lampu darurat merah menyala. Suara tegas terdengar di interkom.
“Dekompresi di Torus A. Semua personel mengamankan pasokan oksigen dan melapor ke stasiun darurat.”
Aku meraih sudut dengan lemari darurat yang menyimpan tabung oksigen kecil dengan masker. Aku bisa menemukannya dengan mata tertutup, secara harfiah, karena kami harus berlatih untuk ini dalam kegelapan total.
Ruang Medis Utama berada tepat di sebelah laboratorium, dan aku bergegas ke sana. Jantungku berdebar kencang mempompa adrenalin, jadi butuh beberapa tarikan napas untuk menyadari bahwa laboratorium Tina berada di Torus A.
Korban mulai berdatangan. Sebagian besar tidak sadarkan diri, karena kehilangan udara, mungkin dari hantaman mikrometeorit.
“Apakah kalian melihat Tina?” aku bertanya kepada semua orang, tetapi di tengah kekacauan teriakan, tangisan, dan bunyi bip monitor medis, tampaknya tidak ada yang tahu.
Itu dia!
Pasien baru itu dibawa dengan tandu. Aku berlari dan berlutut di sampingnya, menggenggam jari-jarinya dan menyentuhkannya ke pipiku. Jari-jarinya masih terasa hangat. Matanya terpejam, dan dia tidak bergerak, tetapi aku bisa melihat dadanya naik turun dengan lembut.
“Aku akan kembali, setelah aku menyelesaikan semua kasus ini,” bisikku padanya, air mataku membasahi pipiku. Tetapi dia tidak bergerak.
Selama tiga hari, aku duduk di samping tempat tidurnya dan memegang tangannya. Pada akhirnya, dia adalah salah satu yang beruntung. Kami kehilangan tujuh belas orang hari itu.
“Kupikir aku kehilanganmu,” kataku. Dia tersenyum padaku, dan menatapku dengan heran dengan kepalanya dimiringkan, seolah-olah melihatku untuk pertama kalinya. Suaranya lemah, jadi aku mencondongkan tubuh. “Wajahmu. Itu hal terbaik untuk bangun tidur,” katanya.
Aku terdiam sesaat, lalu aku mengulurkan tangan, perlahan, untuk memeluknya. Dia meletakkan kepalanya di lenganku dan memelukku lebih erat.
Bekasi, 10 Juni 2025
