Aku sekarang tinggal di kantor kementerian kematian. Karena masalah keamanan. Razzim bersikeras agar aku selalu berada di gedung pemerintahan karena itu adalah zona terlarang bagi perusahaan. Aku masih takut pada penjambret atau Hercule Meklen. Aku tidak melihat manusia kaleng tua itu sejak saat itu di atap. Keduanya tampak cukup bodoh untuk tidak peduli dengan aturan. Tapi Razzim sangat yakin mungkin mereka bisa datang dan mencoba mengintimidasiku, tetapi tak satu pun dari mereka berani menyentuhku di sini. Kalau tidak, seluruh PT Bukan Aliran Sesat TBK. akan ditandai, dan mungkin Irmee, sebagai orang yang mengizinkannya, akan kehilangan akal sehatnya.
Untuk membuatku merasa lebih baik, Dora menemaniku. Sofa tua itu ternyata sofa lipat—Dora bersikeras bahwa ada perbedaan, meskipun aku ragu—tetapi sudah lama tidak digunakan, jadi untuk membukanya, kami harus meminta bantuan Duli. Sebagai pria sejati, dia hanya menggumamkan segala macam umpatan seksis, rasis, xenofobia, dan entah apa lagi yang bisa dia ucapkan selama satu jam sebelum sofa itu akhirnya menyerah dan terbuka.
“Kurasa kita takkan bisa melipatnya kembali,” komentarnya sambil menjilati darah dari telapak tangan yang berhasil terjepit saat operasi buka sofa.
“Lagipula aku tak pernah butuh ruang kerjaku,” Dora mengangkat bahu.
“Nah, itulah semangatnya,” tawa Duli. “Baiklah, aku akan di luar kalau-kalau kalian butuh bantuan.”
“Kenapa?” tanyaku.
“Entahlah, mungkin pesta piyamamu akan berantakan, atau kau butuh pendapat seorang pria tentang set pakaian dalam baru,” usulnya sambil tersenyum nakal. “Kalau kau tertarik, aku bahkan bisa tinggal di sini dan memastikan tak ada yang mengganggu tidurmu.”
“Melihatmu saja sudah cukup mengganggu sampai-sampai kita semua pasti tak akan tidur,” kata Dora sambil tersenyum puas.
“Oh, aku bahkan tidak akan melepas celanaku kali ini,” Duli masih tersenyum.
“Jijik,” aku meringis. “Tidak, kenapa kamu tidak pulang?”
“Eh, mungkin karena korporat sudah tidak main-main lagi?” jawabnya, sempat serius sejenak.
“Atau mungkin karena kamu diusir karena tidak membayar sewa lagi?” Dora tertawa.
“Atau mungkin dia tinggal di sini, dan kita yang menggantikannya?” Aku bergegas ikut komidi kata-kata.
Kami sempat berdebat tentang Duli yang tunawisma dan harus tidur di kantor, yang sejujurnya, tidak terdengar segila ini mengingat dia terlihat seperti tipe orang yang tidak peduli dengan tempat tinggal, sebelum akhirnya bosan.
“Ha-ha, lucu sekali, teruslah bercanda, dasar tulang belulang, lain kali kaulah yang akan melompat keluar mobil dengan dua penjambret di pantatmu,” gerutu Duli, sudah menuju pintu keluar. “Jangan cengeng, Nak, kau tahu kami mencintaimu.”
Dora memeluknya lagi, yang kini tampak agak tak perlu, membuatku merasa sedikit tak nyaman, namun Duli tak keberatan sedikit pun.
“Ya-ya, terserah kau saja, Nak,” gerutunya masih, tapi kali ini sedikit lebih lembut.
Kami memeriksa sofa.
Sofa itu tampak menyedihkan. Kasurnya tipis, baunya tak sedap, warna aslinya memudar seiring waktu, dan hanya beberapa gradasi abu-abu yang menunjukkan bahwa mungkin dulunya berwarna putih.
“Semoga saja tidak ada serangga sebagai bonus,” Dora terkikik, memberanikan diri menyentuh kasur dengan satu jari.
“Apa kita benar-benar harus tidur di sini?” tanyaku.
“Kalau kau tak mau direbut, ya,” kata Duli di balik pintu.
Aku dan Dora saling berpandangan. Lalu kami sampai di pintu, membukanya, dan melihat Duli duduk di kursi lipat tepat di sebelahnya di koridor, membaca majalah Shoot to Kill & Kill to Shoot. Tumben bukan majalah lucah. Ini majalah baru.
“Kami sangat menyesal mengusirmu dari tempat tinggalmu, Bro, tapi jawab satu pertanyaanku.”
“Ya?”
“Kenapa kau di sini?”
“Tentu saja untuk memastikan tidak ada yang masuk kantor tanpa pemberitahuan,” jawabnya, sambil membuka halaman tempat pistol Prosecutor 55B model baru sedang diulas. Duli melirik kami dan menunjuknya dengan jari. “Aku mau yang ini.”
“Akan kubelikan untukmu untuk Hadiah Tahun Baru,” desah Dora, mengabaikan fakta bahwa Duli tidak diizinkan memiliki atau menggunakan senjata api. “Serius, tidurlah di lobi. Di sana ada sofa kulit yang bagus.”
“Dan berisiko bicara dengan Bobby?”
“Oh, begitu… Bobby,” angguk Dora.
“Ya. Bobby.”
Aku setuju dan menatap Dora. “Kita tidak bisa membiarkan dia bersama Bobby, itu tidak manusiawi.”
Bobby adalah seorang satpam shift malam yang berpatroli di lobi utama gedung. Dia bukan tipe orang yang ingin kalau temui di malam hari. Malahan, Kalau Duli tampak seperti orang yang tidak ingin kamu kenal—sebelum kamu mengenalnya lebih baik dan mengetahui bahwa di balik citra penembak jitu mayat hidup yang menakutkan dari neraka itu terdapat seorang psikopat yang menakutkan dan mesum yang tampaknya memiliki hubungan asmara di kantor dengan sahabatku, maka Bobby adalah orang ini. Hanya lima menit bersamanya membuat kamu berkeringat dan gemetar. Dan yang terburuk dari semuanya, tidak ada dalam diri Bobby yang menunjukkan bahwa dia orang yang menyeramkan. Sebaliknya, ketika kamu pertama kali bertemu dengannya, dia hanyalah pria gemuk kecil yang lucu dengan kepala besar dan kacamata raksasa, mungkin rahang yang sedikit menonjol, dan cara bicaranya yang agak tidak nyambung.
Masalahnya bermula ketika dia memutuskan untuk bicara karena dia hanya membicarakan tiga hal: cacing luar angkasa yang menguasai otak manusia untuk mereproduksi mimpi buruk, anak kucing dari neraka miliknya, dan kalau kamu beruntung—kamu selalu beruntung—dia bisa menunjukkan tablet nano miliknya yang berisi daftar semua kematian yang bisa dia temukan di berita. TV, dunia maya, neuronet, internet, majalah, surat kabar—sebut saja, dia memeriksa semuanya—untuk setiap harinya.
Awalnya, aku dan Doralah yang takut Bobby. Duli menertawakan kami dan bilang kami cuma dua wanita konyol—pernyataan ini membuatnya dipenjara di kantor HRD seharian—dan, untuk membuktikan kami salah, dia pergi bicara dengan Bobby. Singkat cerita, sekembalinya, dia butuh setidaknya tiga botol minuman terburuk, termurah, dan paling beracun yang bisa dia temukan di lacinya untuk bisa mengatakan satu hal, “Aku tidak takut pada siapa pun, tapi makhluk bernama Bobby ini … membuatku takut.”
“Baiklah, tetap di sini, tapi jangan menguping dan diam!” Dora memberi perintah, dan sebelum Duli menjawab, dia menutup pintu rapat-rapat.
Sekali lagi, kami berada di depan sofa. Membayangkan tidur di atasnya saja sudah membuatku mual.
“Aku bahkan tidak akan duduk di atasnya kalau baunya seperti itu.” Aku buru-buru mengumumkan.
Yang mengejutkanku, Dora, tanpa berkata sepatah kata pun, langsung mencari solusi instan. Dia membuka salah satu laci Dora dan mengambil sebotol cairan yang penuh tulisan Disinfektan Industri. Diaa membukanya dan menuangkannya ke atas kasur.
“Kamu yakin bisa menggunakannya di ruangan tertutup?” tanyaku, menutupi wajahku, berusaha bernapas.
“Tidak, tapi lebih baik daripada mencium bau skrotum busuk ini,” jawabnya dan menyalakan AC dengan kencang. “Ini akan membuatnya lebih baik, ayo kita bicara dengan si brengsek itu.”
Dora tidak berbohong. AC yang dipasang di kantor kami memang lebih baik. Sejujurnya, aku belum pernah melihatnya beraksi sejak Razzim memastikannya tetap dalam jarak yang wajar, tetapi malam itu dia tidak ada di sana, dan Dora tidak tahu apa arti jarak yang wajar.
Saat kami menunggu di koridor, dan Dora terus mengomeli kami dengan setiap pistol di magasinnya, dan Dora berjanji untuk mengambilkannya satu per satu tanpa melihat atau mendengar apa yang dia katakan. AC hampir membekukan ruangan. Tapi setidaknya tidak ada bau busuk yang menyengat dan tidak ada bau disinfektan yang menyengat lagi. Kami bisa bernapas di sana.
“Haruskah?” tanya Dora, menunjuk kasur.
Dan itu tetap mengerikan. Kasur itu tidak hanya tua dan semua yang aku katakan sebelumnya, tetapi juga kaku, tidak rata, dan sangat bertentangan dengan anatomi. Kita tidak bisa mengambil posisi apa pun di sana yang setidaknya agak nyaman. Baik aku maupun Dora berjuang untuk merasa nyaman. Kami menggunakan jaket kami sebagai bantalan pelembut, tetapi tidak berhasil. Sofa itu sendiri sudah sangat tua sehingga setiap gerakan kami, bahkan gerakan sekecil apa pun, selalu disertai derit keras. Bahkan, saking kerasnya, Duli sampai berteriak agar kami mengecilkan suaranya
“Aku rindu tempat tidurku,” akuku pada Dora.
“Yah, setidaknya jauh lebih baik daripada direbut oleh para penjambret perusahaan, ya?” tanya Dora.
Dan aku tak punya pilihan lain selain setuju dengannya soal itu.
