Udara malam dingin kedua menerpa paru-paruku. Aku merasa pusing. Aku harus berdiri beberapa saat, melihat sekeliling, mengingat jalan dan arah, menghirup udara, memikirkan langkah selanjutnya. Aku tak tahu apa yang ingin kulakukan, tapi aku tahu tujuanku.
Beberapa langkah ke depan, jantungku sudah berdebar kencang. Aku menoleh ke gedung pemerintahan. Aku masih punya kesempatan untuk berbalik, kembali ke sofa, dan menderita hingga pagi dalam diam. Menjalani hari lain dengan harapan putus asa bahwa Razzim akan menyelesaikan semuanya, bahwa dengan keajaiban semuanya akan baik-baik saja dan mereka akan mencapai kesepakatan. Namun aku tahu itu tak akan terjadi dalam waktu dekat. Irmee tak akan pernah menyerah, dan ini akan menjadi perjuangan yang sangat panjang hingga salah satu dari kami menjadi gila. Kenyataan bahwa itu adalah aku—sama sekali tak membuatnya lebih baik.
Aku juga tidak ingin Duli mempertaruhkan kebebasannya dan memulai perang yang tidak perlu dengan PT Bukan Aliran Sesat Tbk. karena aku. Aku kurang memahami apa yang terjadi antara dia dan Dora, tapi aku ingin mereka menjauh dan bahagia.
Ini membuatku terkikik ketika kesadaran tiba-tiba itu menghantamku. Aku kenal seseorang yang terlempar keluar jendela setelah menginginkan kebahagiaan untuk orang lain. Dia juga berpikir dia bermaksud baik ketika setiap pilihan yang dia buat mendorongnya lebih dekat ke tangga panjang dari lantai sepuluh.
Semoga aku tidak mengulangi nasibnya.
Aku menoleh ke belakang sekali lagi dan merasakan bagaimana kecemasan mendorongku mundur, berteriak di telingaku untuk berbalik dan bermain aman.
“Jangan pernah ragu!” geramku, marah pada diri sendiri karena lemah sesaat ini.
“Persetan. Aku tidak mau mati bersembunyi di ruang bawah tanah, tidak seperti itu,” bisikku dan terus berjalan.
Aku melihat sekeliling waswas seperti pencuri. Mataku mengawasi para agen korporat yang menungguku lewat terlalu dekat dengan SUV hitam mereka, para penjambret bersembunyi di gang-gang gelap, siap menangkapku kalau aku lengah.
Dingin menusuk tulang, tapi aku terlalu bersemangat untuk merasakannya. Uap mengepul dari mulutku, dan mungkin itu satu-satunya tanda bahwa aku berpakaian terlalu tipis untuk berada di luar. Kaus kuning, jaket anti angin hitam, celana jin biru tipis, dan sepatu kets tipis. Aku mengangkat kerah jaket anti anginku, sia-sia mencoba melindungi leherku dari hembusan angin dingin yang tiba-tiba.
Setelah berjalan selama sepuluh menit, akhirnya aku tersadar bahwa aku sama sekali tidak tahu ke mana aku akan pergi. Lebih parahnya lagi, aku begitu bertekad untuk membuat pilihanku sendiri yang cukup berani setidaknya untuk sekali ini, sampai-sampai aku benar-benar lupa ke mana aku akan pergi, belokan mana yang sudah kuambil, dan pada suatu titik, aku harus mengakui bahwa aku tersesat.
“Ide bagus, Bayi,” aku mengerang.
Amarah dan semangat tergantikan oleh rasa takut, menyadari bahwa tak seorang pun tahu di mana aku berada. Bahkan aku sendiri pun tak tahu di mana aku berada. Aku menoleh ke belakang, berpikir mungkin sebaiknya aku berbalik dan mencoba menemukan jalan kembali ke kantor. Rasanya aku sudah berjalan lebih dari sepuluh menit. Aku tak sanggup pergi sejauh ini.
“Hei, kau tersesat?”
Suara pria yang mendekatiku dari seberang jalan membuatku melompat kaget.
Seorang pria jangkung berbahu lebar berusia akhir dua puluhan, mungkin awal tiga puluhan, mendekatiku. Dia mengenakan mantel abu-abu berkerah tinggi menutupi kemeja biru tua dan celana panjang hitam.Matanya tampak bersinar kuning keemasan ketika dia berada di dalam bayangan, tetapi ketika berjalan di bawah sinar lampu jalan yang dingin, sinar itu lenyap.
“Kau tersesat?” ulangnya, raut wajahnya tampak khawatir.
“Mungkin,” kataku, masih waspada, melihat sekeliling, menduga sesuatu yang buruk akan terjadi.
“Kau mau ke mana?” tanyanya sambil mendekat sedikit.
Aku memperhatikan setiap gerakannya. Dia tampak santai, tenang, bahkan tangannya di saku tidak menimbulkan kecurigaan, karena udara sangat dingin.
Dia menatapku dan mengulangi, “Kau mau pergi ke mana?”
“Aku … aku tidak tahu,” kataku.
“Serius?” dia tertawa. “Kau tampak cukup yakin waktu keluar dari tikungan itu.”
“Sebelumnya tidak,” aku balas tersenyum.
“Terlalu dingin,” dia mengeluarkan tangan dari saku, mengangkat kerahnya sedikit lebih tinggi, lalu menggerakkan kepalanya ke kiri, menunjuk ke arah mobil. “Aku bisa mengantarmu kalau kau memberi tahuku ke mana kau harus pergi.”
“Tidak perlu,” jawabku, kembali waspada.
“Sesukamu saja, tapi dingin sekali, dan kau berpakaian tidak sesuai musim,” dia mengangkat bahu, masih tersenyum dan menatapku.
Aku memandang mobilnya, sport coupe hijau neon. Hanya dua kursi tanpa tempat bersembunyi. Aku menatap pria itu. Senyum di wajahnya yang tampan, tulus, dan menawan. Tidak tampak seperti ancaman.
Meski dia dalam kondisi prima, tapi aku berani bertaruh kalau keadaan memburuk, aku bisa melawannya. Duli sudah mengajariku beberapa jurus kotor kalau harus berkelahi di dalam mobil.
“Ayo pergi, kau menggigil,” katanya. Tapi sepertinya dia bukan memaksaku, melainkan seperti mengkhawatirkan keselamatanku, dan dia benar, aku menggigil.
“Baiklah,” aku mengangguk.
Dia melepas mantelnya dan memberikannya padaku.
“Ambillah.”
“Terima kasih.” Aku menyampirkannya di bahuku. Mantel itu terlalu besar untukku. Harganya juga tidak murah, hanya dengan menyentuh kainnya saja aku tahu bahwa mantel itu dibuat dengan mengutamakan kualitas.
“Sebenarnya, aku ingin kau memakainya sampai kita masuk mobil, tapi sama-sama,” katanya, tampak agak kecewa.
Aku duduk di dalam mobil, masih tegang, belum siap untuk bersantai. Aku terus melihat sekeliling, tetapi pria itu tampak acuh tak acuh, bahkan tidak repot-repot memeriksa sekelilingnya.
Aku tersenyum dalam hati. Dengan mobil ini, mantel ini, pria itu mungkin menjalani kehidupan yang cukup mewah.
“Ke mana?” tanyanya sekali lagi, menyalakan mobil. Pintu tidak terkunci, pemanas dinyalakan hingga maksimal.
Itu pertanyaan yang bagus. Aku ingin menjawabnya dengan jelas ke tempat Betty, tetapi kemudian aku sadar bahwa pria itu tidak tahu siapa Betty, dan aku tidak tahu alamatnya. Aku hampir tidak ingat nomor apartemennya. Apartemen itu bernomor empat puluh atau enam puluh.
Kecemasan melandaku. Aku tidak tahu alamatnya. Aku bahkan tidak tahu nama lingkungannya. Lalu aku ingin memintanya untuk mengantarku kembali ke kantor, hanya kemudian kesal pada diriku sendiri atas kelemahan ini dan membuang ide itu.
“Aku tidak tahu alamatnya, tapi…” Aku berhenti sejenak dan mengangguk. Aku tahu nama tempat di seberang jalan tempat orang-orang menungguku. “Aku ingat ada tempat bernama Kopi & Arak Murah.”
Pria itu mengangguk, tersenyum, lalu memasukkannya ke dalam navigatornya. Dia tidak menyentuhnya, bahkan tidak melihatnya. Hanya dalam hitungan detik, augmented reality menampilkan peta di kaca depan. Kurasa itu tempatnya, setidaknya, sepertinya itu satu-satunya Kopi & Arak Murah di seluruh kota. Aku menatapnya. Kurasa dia seperti yang Duli sebut, cyber-enhanced.
“Wow, itu benar-benar … lingkungan yang menarik yang harus kau kunjungi,” dia tertawa.
“Kau serius ingin ke sana?”
“Mungkin,” aku mengangkat bahu.
Dia menyeringai dan menggelengkan kepala. Mulai mengemudi. Begitu kami mencapai lampu lalu lintas pertama, suasana di dalam mobilnya sudah hangat dan nyaman. Aku melepas mantelku, menatapnya lagi. Tanpa mantel itu, dia tampak lebih berotot, bahkan, dia memiliki bentuk tubuh yang sempurna. Wajahnya sangat tampan, bak bintang film.
“Apa yang kamu lakukan di jalanan selarut ini?” tanyaku.
“Apa yang bisa kukatakan? Aku suka berkeliling kota di malam hari. Lebih sedikit orang, lebih sedikit tekanan. Damai, membantu berpikir.” Dia mengangkat bahu, melirik bayangannya sendiri di cermin sebelum fokus ke jalan. “Lagipula, kau lihat mobilku? Mobil ini bisa melaju 300 mil dalam sembilan detik. Mobil ini dibuat untuk bebas, bukan untuk merangkak di tengah kemacetan.”
“Kamu orang korporat?” tanyaku tiba-tiba.
“Bukan,” jawabnya tanpa berkedip. “Aku pemilik usaha kecil dan membuat segalanya berjalan lancar.”
“Usaha kecil?” Aku menyeringai, rupanya, ia menyadarinya karena juga tersenyum.
“Ya. Namaku Judas Benhur.” Dia mengeluarkan sebuah kartu nama dan melemparkannya padaku tanpa melihat.
Aku menerimanya. Kartu nama itu sangat bagus, bukan berarti aku sering melihatnya seumur hidupku. Malahan, itu yang pertama. Tapi bagus. Bingkai aluminium mahal dan gambar holografik di tengahnya bertuliskan “Yudas Benhur. Kau Bayar dengan Uang, Aku Selesaikan Masalahmu.”
Keren.
“Namamu?” tanyanya.
“Bayi. Bayi Mata Biru,” kataku.
Sekarang giliran dia mengamatiku sambil tersenyum. “Kenapa Mata Biru?”
“Kesalahan formulir administrasi. Aku terlalu malas untuk mengubahnya.”
Dia tertawa dan mengangguk seolah itu hal yang biasa.
“Tempat yang kau tuju ini bukan tempat yang tepat untuk gadis sepertimu.”
“Kenapa?” tanyaku.
“Banyak sebab. Tingkat kejahatan yang tinggi, aktivitas geng, standar hidup yang rendah, dan selera gaya yang buruk di antara segelintir orang.”
“Aku tidak asing dengan lingkungan yang keras, aku bisa mengurus diriku sendiri.”
“Kalau begitu kau mungkin akan baik-baik saja,” dia mengangguk.
“Seharusnya begitu,” giliranku mengangguk.
“Kamu tinggal di sana?”
“Tidak.”
“Pacar?”
“Tidak bermaksud kasar, tapi itu bukan urusanmu.”
