Tetesan air hujan jatuh seperti pisau, menghantam atap. Hujan turun berbentuk lembaran selama berhari-hari, sementara Ibu menangis tersedu-sedu dan Ayah mengatakan kepadanya bahwa dia tidak membutuhkan pekerjaan itu. Itu hanya membuatnya lelah.
Genangan air di halaman memisahkanku dan saudara perempuanku dari kolam, dan Ayah mengatakan hal terakhir yang Ibu butuhkan adalah lantai berlumpur. Jadi kami tidak bermain di genangan air atau pergi keluar—dan Ayah mengatakan kolam bukanlah tempat untuk menangkap petir, ketika dia melihat kami membungkus aluminium foil di batang karton tisu toilet.
Kami mengatakan kepada Ayah bahwa kami akan tenang. Kami akan meninggalkan sepatu kami di dekat pintu, tetapi dia menyerahkan kami kertas, dan kami menggambar hujan selama berjam-jam, turun secara miring, membuat kotak-kotak komik dari garis-garis horizontal: Ibu di dapur, Ayah bersama kami di sisi lain rumah di ruang tamu, petir membelah perbedaan, membuat kami semua masuk ke dalam kotak komik.
Hujan mulai reda seperti butiran-butiran halus, dan Ibu bernyanyi sekarang. Dapur beraroma seperti dulu—kayu manis dan nanas. Ibu bilang sekarang musim membuat kue—apa pun yang terjadi.
Angin kencang bertiup melewatiku, Ayah, dan Ibu saat kami duduk untuk memakan kue, dan sesuatu seperti tetesan air meresap ke dalam kotak kami. Tetapi kami semua mengambil sepotong dan memanggil adik perempuanku di kamarnya untuk turun dan bergabung dengan kami.
Dan ketika dia tidak datang, kami tidak mencarinya karena kami juga tidak ingin kehilangan kesempatan—sampai angin membanting pintu hingga tertutup. Kami baru menyadari pintu itu terbuka selama ini, dan batang aluminium foil yang aku dan adik perempuanku buat hilang.
Tapi oh, lihat langit! Jari-jari petir kemungkinan besar menarik adik perempuanku dengan rambutnya dan meletakkannya tengkurap di kolam, tempat kami menemukannya di pagi hari—setelah kami meninggalkan piring di wastafel.
Bekasi, 21 April 2025
