Razzim mengangkat jarinya, meminta supaya kami sabar. Dia masih menggosok sesuatu di balik kap mesinnya.
“Yah, kau tahu Dora. Duli tidak cocok untuk pekerjaan apa pun kalau tidak melibatkan intimidasi atau kekerasan, sementara aku … sejujurnya, aku tidak begitu tahu apa yang kau lakukan dengan semua kertas itu.”
“Aku akan membuka sedikit rahasia, kawan. Aku juga tidak!”
“Oh, lega rasanya. Selama tiga bulan itu, aku melakukan semuanya secara acak!” Aku mengembuskan napas dan jatuh ke kursi, rasanya senang mengatakan yang sebenarnya.
“Itulah semangatnya!” Duli tertawa.
“Hmm … baiklah. Jadi selama bertahun-tahun kita telah melakukan hal-hal yang benar-benar acak pada dokumen-dokumen itu, dan tidak ada seorang pun yang kembali kepada kita untuk mempersoalkan dokumen-dokumen itu?”
Razzim tampak bingung, begitu bingungnya hingga ida lupa dengan kepalanya.
“Aku punya teori. Mungkin, mungkin saja, orang-orang tolol di atas sana juga tidak tahu apa maksud dan tujuan dokumen-dokumen itu?” usul Duli. “Mungkin tidak ada yang benar-benar tahu untuk apa dokumen-dokumen itu? Aku tidak. Dora tidak, dan Baby Face juga tidak. Tidak juga kau, tidak para bajingan di atas sana. Bahkan tidak para bajingan yang memeriksa dan mengatur para bajingan itu. Mungkin – tidak ada yang tahu. Bagaimana?”
“Sebenarnya, itu sangat masuk akal,” Razzim harus mengakui.
“Kalian tidak akan percaya, kawan, senang sekali bisa kembali!”
Dora mengikuti contohku dan jatuh ke kursinya, meletakkan kakinya di atas meja dan menempelkan botol bir ke dahinya. “Kupikir tempat ini menyebalkan, tapi rumah sakit jiwa jauh-jauh-jauh lebih buruk!”
“Dan kami senang kau kembali bersama kami, Dora,” aku tersenyum.
Dan begitulah malam itu berlalu. Kami hanya duduk, minum, dan tertawa.
Pada beberapa kesempatan, Dora dan Duli bertengkar, tetapi pertengkaran itu pun tidak memiliki kekuatan yang sama seperti biasanya. Pertengkaran itu lebih ke arah genit yang dibuat-buat. Itu malam yang menyenangkan. Salah satu dari sedikit, dan sejujurnya, ini adalah pertama kalinya aku tidak peduli dari mana aku berasal, karena rasanya seperti aku sudah di rumah.
***
Setelah Dora kembali, semuanya berubah menjadi lebih baik. Apa lagi yang bisa kukatakan? Dora yang bersih dari obat jauh lebih baik daripada Dora yang pecandu. Tidak ada lagi bangun tengah malam dan latihan fisik yang ekstrem. Tidak ada lagi usahanya untuk mengintipku di kamar mandi dan sesekali menepuk pantatku yang membuatku risi. Dia menjadi jauh lebih tenang, lebih seimbang, dan bahagia. Satu-satunya hal yang berubah adalah kecintaannya pada alkohol.
Dia tidak menyalahgunakan alkohol, tetapi sejak dia berhenti minum pil, jumlah botol minuman kosong mulai meningkat secara bertahap. Kalau saat pertama kali kami bertemu jumlahnya nol, sekarang hanya sekitar satu atau dua botol kosong menjelang akhir malam. Tapi apa yang bisa kukatakan? Dia mengalami banyak masalah, jadi yang bisa kulakukan hanyalah membiarkannya dengan kebiasaan kecilnya ini.
Selain itu, sekarang kami punya sesi nonton film malam yang keren. Dora menyukai film laga jadul.
Aku tidak bisa menyalahkannya. film-film itu menyenangkan untuk ditonton karena para pahlawannya selalu keren, kekar, melontarkan kalimat-kalimat lucu, dan menembak orang jahat dalam jumlah yang tampaknya tidak masuk akal. Dora menyukai film-film itu, dan ternyata aku juga menikmatinya.
Tiga malam berturut-turut, kami minum anggur dan meneriakkan cuplikan kalimat lucu bersama dengan para tokoh utama pada malam keempat. Hidup terkadang menyenangkan.
Sekali lagi, kami berada di tengah-tengah jadwal kerja rutin kami. Aku bahkan dapat mengatakan bahwa aku mulai menikmati pekerjaanku untuk pertama kalinya.
Sampai sekarang, ketika bukan berita terbaik yang mengetuk pintu kami suatu pagi. Yah, secara teknis, Razzim yang membawa berita itu.
“Ini omong kosong belaka,” katanya. Awalnya, tidak ada dari kami yang memperhatikannya. Razzim mengucapkan kalimat ini setidaknya sepuluh kali sehari, jadi itu bukan hal yang istimewa. Rupanya, dia juga memperhatikannya dan mengulanginya sedikit berbeda.
“Yang ingin aku katakan adalah bahwa surat ini benar-benar… omong kosong.”
Pasti sesuatu yang besar. Razzim hampir tidak pernah membiarkan dirinya menggunakan kata-kata kasar dengan cara atau bentuk apa pun. Untuk membuatnya bersumpah, kami harus melakukan sesuatu yang luar biasa, Bahkan Duli tidak bisa membuatnya mengumpat. Itu menunjukkan banyak hal, karena Duli bisa menjadi bajingan yang menyebalkan. Dan yang paling mengejutkanku, Duli adalah orang pertama yang menanggapi.
“Aku mau bilang kalau aku tidak peduli. Tapi mengingat pilihan kata-katamu, aku tidak bisa acuh tak acuh juga. Jadi, apa yang menyebabkan reaksimu yang benar-benar keterlaluan ini, kawan?”
“Aku mendapat surat dari HRD,” Razzim tampaknya puas dengan reaksi Duli.
“Baiklah kalau begitu. Sepenuhnya bisa dimengerti.”
Duli mengangguk dan kembali melakukan sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya. Dia mengetik di keyboard. Tugas itu agak rumit baginya, dia hanya menggunakan satu jari di masing-masing tangan dan tampak berkonsentrasi.
Dia belum pernah mengetik selama aku di sini, jadi itu tampak aneh.
Razzim masih mengharapkan sesuatu yang berbeda dari kami.
Aku melihat dia menjadi tegang dan mulai mengumpat lagi. Aku mengangkat tanganku untuk menyelamatkannya dari penghinaan yang akan segera terjadi. Bahkan aku tahu dia tidak pandai melakukannya.
“Maaf, aku tidak tahu apa artinya,” kataku segera setelah aku menarik perhatian Raz.
“Sekadar informasi, burung camar. HR tidak pernah mengirim surat dengan kabar baik,” gumam Dora, sambil menatap layarnya.
“Dora… Aku amnesia, aku tidak tahu arti kata-kata—apa itu FYI dan HR?” tanyaku.
“Oh, FYI adalah – For Your Information,” dia terkekeh.
“Dan HR artinya?”
Dora terlalu asyik membaca apa pun yang ada di layarnya. Sementara itu, Duli selesai mengetik, mengembuskan napas, dan datang untuk menyelamatkan dengan caranya sendiri yang unik.
“HR artinya Human Resource, Sumber Daya Manusia. meskipun buatku mereka seharusnya disebut Retards for Hire. Tujuan mereka adalah membuang-buang waktu semua orang dan merasa senang karenanya. Sulit untuk menemukan makhluk yang lebih bodoh, kacau, dan lebih jahat daripada para dedemit dari HR. Dan aku pernah menjadi bagian dari sekte yang menyiksa, membunuh, dan merudapaksa, terkadang dalam urutan tertentu, untuk bersenang-senang. Selain itu, sebagai catatan, kalau seseorang benar-benar ingin ikut serta dalam pesta gila-gilaan, dengar saranku. Pastikan kau bukan satu-satunya pria di sana, karena itu akan menjadi malam yang sangat sulit untuk dilalui. Bahkan kalau semua peserta memberikan persetujuan mereka, yang sangat jarang terjadi dalam keadaan seperti itu.”
“Apa yang salah denganmu?” teriak Dora, tetapi masih dengan senyum aneh di wajahnya. Matanya menatap layar.
“Ih! Oke, sekarang aku mengerti,” kataku.
Seperti biasa, ketika Duli menjelaskan sesuatu, Razzim bergegas melembutkan nada bicaranya.
“Definisinya agak dilebih-lebihkan, referensinya mengerikan dan sama sekali tidak perlu, tetapi dengan mempertimbangkan keadaan, aku tidak punya pilihan lain selain mengatakan… dia juga benar.”
Aku mencoba memahami apa yang baru saja kudengar. Kadang-kadang aku masih kesulitan memahami Razzim. Sementara Dora hanya menerima bahwa dia harus menyesuaikan bahasanya dengan otakku yang bodoh, Razzim masih bisa memberikan pidato yang panjang dan bertele-tele dari waktu ke waktu.
Ternyata dalam beberapa situasi, Duli tidak menyukai percakapan seperti itu. “Sekarang, bisakah kau memberi tahu kami apa yang sebenarnya terjadi, atau apakah kami perlu mendapatkan informasi darimu satu kalimat dalam satu waktu?” tanyanya.
“Ya-ya, maaf, aku masih shock. Surat ini benar-benar mengejutkanku dan…”
“Raz, apa isinya?” sekarang bahkan Dora pun kesal.
“Benar, ini tentangmu, Nak.”
“Oh… ini kedengarannya tidak bagus,” kataku.
“Sama sekali tidak, jadi apa masalahnya?” kata Dora.
