“Kostum! Masuk ke sini!”
Antika melompat dan menjatuhkan kertasnya. Kertas itu membentur cangkir yang ada di lututnya dan menumpahkan kopi hangat di rok wol merah mudanya. Sambil mengerang, dia meraih bahan terdekat yang ada di tangannya—kardigan gadingnya—dan dengan cepat menepuk noda itu sebelum pergi ke pentas.
Dalam dua minggu sejak dia mulai bekerja sebagai asisten penjahit di Pimedia Production, Antika telah kehilangan kenaifannya yang penuh bintang. Sepuluh hari melayani semua orang di Studio 9 telah menguras energi dan harga dirinya.
Syuting Cowok Ketemu Cewek telah selesai pada sore sebelumnya, dan dengan hanya beberapa adegan promosi terakhir yang tersisa, gedung studio itu hampir kosong. Nita Tania, kepala bagian kostum, telah mengajak seluruh staf keluar untuk makan siang santai dalam rangka merayakan, meninggalkan Antika untuk mengurus kancing yang longgar.
“Kamu? Di mana Retno?” Yos Ismail, sutradara set, menggeram saat memasuki ruangan.
Retno Triani, asisten senior, populer di lokasi syuting karena keterampilan menjahitnya dan kepribadiannya yang lincah.
“Dia … dia sedang makan siang, Pak Yos.”
“Makan siang? Sekarang pukul setengah dua!”
“Maaf,” Antika langsung meminta maaf, seolah-olah Retno meninggalkan posisinya begitu lama karena kesalahannya.
“Baiklah, sebaiknya kau ke sana dan mulai membereskannya. Benar-benar kacau! Dan tepat saat kita berada di promo terakhir.”
Antika melihat pemeran utama wanita Laras Nada berdiri di lokasi syuting klub malam dari akhir film. Ada robekan besar di gaun merah berpayetnya, mulai dari pinggul hingga ke ujung.
“Baiklah? Apa yang kamu tunggu?” sembur Laras. “Kemarilah dan lakukan sesuatu.”
Antika bergegas mengamati gaun itu dengan apa yang diharapkannya sebagai sikap profesional, tetapi perutnya bergejolak.
Gaun ini adalah bagian terpenting dari film tersebut, dan Nita Tania, yang masih berharap untuk mendapatkan Piala Citra untuk Penata Busana yang sulit diraih itu, telah menjahit sendiri setiap baris vertikal payet tersebut.
“Bagaimana itu bisa terjadi, Nona Lerner?”
Rambut biru muda Laras berkibar tak sabar.
“Bangsawan rekan mainku tidak tahu cara menyeberangi ruangan, begitulah. Si idiot itu menjatuhkanku.”
Suara Laras sedingin es ketika dia melambaikan tangan ke arah Lord Fatah Croft, bintang Malaysia campuran British yang sangat tampan, sangat Melayu—dan objek rahasia kasih sayang Antika—yang bersandar di dinding panggung, sambil merokok.
“Touché. Tapi sekarang kamu seharusnya sudah tahu bahwa tidak bijaksana untuk menjadi diri kamu sendiri di depan staf. Mereka semua berbicara dengan tabloid, dan reputasi kamu tidak akan boleh dikotori lebih jauh lagi, saya takut—”
“Tidak akan.” Antika terkejut mendengar suaranya sendiri menyela.
Dengan alis terangkat, mata Lord Fatah menatap Antika seolah baru pertama kali melihatnya.
“Ah, ternyata dia boleh cakap,” katanya dengan nada datar, tatapannya dengan malas beralih dari rambut sarang lebah Antika ke rok pensilnya yang bernoda, lalu ke sepatu hak tingginya yang berwarna merah muda.
Antika menangkap sorot mata Fatah.
“Tentu saja aku bisa bicara,” jawab Antika dengan nada ketus. “Tapi tidak dengan tabloid, meskipun dari apa yang kulihat, kamu sendiri menghabiskan banyak waktu di tabloid gosip.”
Antika kembali memperhatikan gaun yang robek, berpura-pura tidak menyadari seringai Fatah yang menghargai jawabannya.
“Aku akan segera kembali. Aku butuh perlengkapanku.”
“Omong kosong.” Fatah muncul di sampingnya. “Kamulah teruna dalam adegan ini, dan saya hanya pelakon tambahan. Di mana letak tas kamu?”
Antika menatapnya kosong, lalu merasakan senyum mengembang di wajahnya saat dia memberikan arahan yang diminta.
Fatah membalas senyuman itu, binar di matanya yang berwarna cokelat membuat jantung Antika berdetak lebih cepat. Dia bersyukur Fatah tidak mungkin tahu dia menyimpan fotonya di bingkai cermin kamar tidurnya.
Sambil menyingkirkan tangan Laras yang gelisah, Antika menarik kedua sisi robekan itu, mengerutkan kening karena berkonsentrasi. Antika menjerit ketika wajah Fatah muncul di sebelahnya, cukup dekat untuk merasakan kehangatan dari kulitnya.
“Menurut kamu, apakah kamu boleh betulkan?”
Fatah menyerahkan tas jahit, dan Antika merinding ketika tangan Fatah menyentuh tangannya.
“Aku harus melakukannya, bukan? Sekarang beri aku ruang.”
Atau aku tidak akan pernah bisa berpikir, tambahnya dalam hati.
“Apakah kamu yakin tahu apa yang kamu lakukan?” tanya Laras, sambil menarik gaun itu.
Antika selesai memasukkan benang ke jarumnya dan memegang erat bahan itu lagi.
“Yos! Apakah kamu benar-benar akan membiarkan murid magang ini mengerjakan gaunku?”
Sang sutradara mengangkat bahu.
“Cuma ada dia, Laras. Dan kita harus menyelesaikan promo ini hari ini jika ingin selesai tepat waktu.”
“Aku bisa melakukannya.”
Antika memasukkan jarumnya, senang dengan nada percaya diri yang berhasil dia keluarkan.
Tangannya bergerak cepat di sepanjang robekan besar itu, meninggalkan lingkaran benang di belakangnya. Saat mencapai ujungnya, dia menarik napas dalam-dalam dan mulai menyatukan kedua sisinya.
Seperti yang dia harapkan, lingkaran yang ditempatkan dengan hati-hati itu menyelaraskan barisan payet dengan sempurna, menyembunyikan jahitan yang sebenarnya dari pandangan.
“Hebat!” Fatah kembali ke tempatnya di sebelah Antika, mengusap-usap bagian yang diperbaiki dengan jarinya. “Saya tidak dapat melihatnya lagi.”
Laras mendengus dan menepis tangan Fatah, mencondongkan tubuhnya untuk mencarinya sendiri. Dia menarik dan menyodok, tetapi jahitannya tetap utuh.
Yos, dengan senyum penuh terima kasih, bergegas membawa Antika keluar dari lokasi syuting untuk mengamati sisa sesi pemotretan. Dia punya firasat bahwa dia tidak akan dikurung di ruang belakang lagi.
Begitu foto-foto terakhir diambil dan jasanya tidak lagi dibutuhkan, Antika berkemas untuk kembali ke mejanya. Dengan hati-hati menggulung sisa benang kembali ke gulungannya. Dia menutup tasnya, dan melompat kaget ketika suara Fatah yang rendah dan serak terdengar di telinganya.
“Hai, Cinderella. Ada waktu untuk makan tengah hari?”
Antika tersenyum lebar ke wajah Fatah yang ramah dan kecokelatan. “Aku ingin makan siang denganmu.”
“Cowok Ketemu Cewek. Saya selalu merasa itu adalah nama yang konyol untuk sebuah wayang, tetapi mulai terasa cocok untuk saya.”
Fatah meraih lengan Antika, dan mereka melangkah keluar bersama menuju sinar matahari.
Bekasi, 4 Juni 2025
