Mustika ‘Momih’ Ratu menarik napas dalam-dalam, menikmati aroma ternak, dodol, dan debu dari pekan raya. Tiga hari memasuki minggu favoritnya tahun ini, dan putrinya, Neneng, sekali lagi bersiap membawa pulang Piala Juara Pertama bersama domba kesayangannya, si Kujang.
Dan sekali lagi mereka akan mengajari anak-anak Sahwi Sarkawi bahwa anak perempuan tahu satu atau sepuluh cara tentang beternak domba.
Dia bersandar di pagar yang mengelilingi bianglala, mengunyah burayot sambil menunggu Neneng membawakannya Es Goyobod. Namun, alih-alih anak tunggalnya, Sahwi Sarkawi muncul di antara gerombolan remaja yang suka berpetualang, orang-orang tua lansia yang tertawa terbahak-bahak, dan anak-anak yang melap ingus dengan punggung tangan. Dan Sahwi tidak tampak senang.
“Apa kamu melihat Sule?”
Momih yang sedang menikmati sepotong tahu Sumedang dengan cengek setelah menghabiskan dua potong burayot, tersenyum.
“Maneh kaleungitan budak lalaki deui?”
Alisnya yang gelap menyatu di atas mata cokelat keemasan. Sahwi Sarkawi mungkin musuh bebuyutannya, tetapi dia pria yang tampan.
“Dia bilang mau minum es goyobod setengah jam yang lalu, dan sejak itu saya tidak melihatnya.”
Es goyobod? Kebetulan saja, kan?
“Tunggu sajalah. Antreannya mungkin sepanjang satu kilo.”
“Ya, baiklah—”
Sahwi tertegun sambil memutar bola matanya, tatapannya ke langit di belakang Momih.
Dia berbalik dan melihat ke atas. Di sana, tergantung di atas arena pasar raya, putrinya duduk di kereta bianglala, tertawa dan meringkuk dalam pelukan … Sule Sarkawi.
Neneng melihatnya menatap dan, alih-alih tampak khawatir, dia tersenyum dan melambaikan tangan. rambut ikal kecokelatannya menari-nari di angin bulan Agustus yang panas.
“Hai, Ambu!”
Rahang Momih ternganga.
Mengapa putrinya meringkuk di samping Sule? Mereka saling membenci.
Bukankah mereka saling membenci?
Dia melirik Sahwi, yang tampak sama tercengangnya.
“Apakah kamu tahu tentang ini?” tanyanya, tepat saat Saahwi bergumam, “Wah, bukankah itu masalah?”
“Itu bukan ‘masalah’, itu justru masalah.”
Sahwi mengangkat bahu. “Entahlah. Mereka tampak bahagia.”
Momih menegakkan bahunya. “Kita lihat saja nanti.”
Namun saat dia menunggu wahana menyelesaikan putarannya, pengeras suara di atas arena pacuan kuda berbunyi keras.
“Neneng Paramida, tolong kembali ke kandang domba.”
Bagus. Mereka hanya punya satu alasan untuk permintaan seperti itu.
Momih berteriak pada putrinya, “Hayu atuh, Neng. Kujang minggat deui.”
Erangan dari anak-anak dan Sahwi mencerminkan rasa frustrasinya sendiri. Domba cilepeung itu. Dan mereka punya ide bagus ke mana dia pergi.
Sahwi sudah setengah jalan ketika Momih menyusulnya dengan dua remaja tertawa di belakangnya. Dia mengeluarkan tongkat pemukul yang bisa dilipat dari tasnya. Kujang yang baik hati itu keras kepala dan terkadang butuh motivasi ekstra.
Mereka semua sampai di kandang dan, tentu saja, Kujang berada di sebuah kandang di dekat ujung barisan, menggerutu, mencari-cari, dan menggoda domba hitam-putih andalan Sahwi, Kalangkang Bodas. Dan dia pun menggoda balik.
Astaga.
Neneng dan Sule. Kujang dan Kalangkang.
Sejak kapan pekan raya menjadi arena pasangan berpacaran?
Momih tidak punya waktu untuk ini. Namun sebelum dia sempat bicara, Sahwi mengambil alih, dimulai dengan putranya.
“Sule, jaga Kalangkang. Dia cuma nurut sama kamu. Neneng, kamu—”
“Kami bisa mengurus domba kami sendiri.”
Momih melewatinya dan mengitari Kujang sementara putrinya langsung masuk. Mereka berdua mendekat dan Neneng mengulurkan segenggam daun lamtoro kesukaan Abe.
Neneng nyaris tidak sempat membujuk, “Siapa yang mau camilan?” sebelum domba gemuk itu menyerang.
Momih menjerit dan melompat mundur, menubruk Sahwi yang berdiri agak terlalu dekat. Sahwi mencengkeram lengannya, Momih menjatuhkan tongkat pemukul di kakinya, dan mereka berdua jatuh ke tanah.
Benturan itu membuat napasnya terhenti.
Momih berbaring telentang, menunggu kesempatan untuk menghirup udara. Tiba-tiba, wajah Sahwi muncul di hadapannya, dan ekspresi khawatir serta sesuatu yang tidak dapat dia sebutkan namanya tampaknya menguras sisa oksigen dari paru-parunya.
Sejak kapan Sahwi peduli?
Thomas mengamatinya, lalu berbisik,
“Bernapaslah, Momih. Bernapaslah pelan-pelan.”
Ide bagus.
Akhirnya, Momih tersentak dan menelan ludah, lalu mencoba untuk duduk. Entah mengapa, aroma ternak yang menyengat lebih kuat di tanah.
“Tunggu sebentar lagi,” kata Sahwi, memegangi bahu Momih.
“Aku baik-baik saja. Hanya sangat membutuhkan udara segar.”
Sahwi ternyata punya nyali untuk menyeringai.
“Wah, bukankah ini sesuatu?”
“Henteu,”—Momih menegakkan tubuhnya. “Ini bukan sesuatu.”
Dia menoleh ke arah Sule dan Neneng, yang mencondongkan tubuh berdekatan di atas kandang yang memisahkan hewan-hewan mereka. Momih harus mengakui bahwa mereka tampak bahagia.
“Tidakkah menurutmu mereka mungkin punya ide yang tepat?”
Sahwi memperhatikannya dengan penuh harap dan rindu sehingga Momih merasa dirinya hampir jatuh cinta padanya, sesuatu yang sudah lama tidak dia rasakan.
“Kita telah menghabiskan bertahun-tahun sebagai musuh,” Sahwi melanjutkan. “Rasanya seperti membuang-buang waktu.”
“Maneh punya ide yang lebih baik?”
“Mungkin saja.” Namun, seringainya mengatakan bahwa dia benar-benar punya.
Momih bersandar pada tangannya, jari-jarinya menggaruk tanah dan jerami. Dia tidak dapat menyangkal bahwa ide itu pernah terlintas di benaknya sekali atau dua kali, meskipun waktu yang dipilihnya tidak tepat. Secara harfiah. Namun, semakin dia menatap mata cokelat itu, semakin dia—
Tidak. Konyol.
Momih mulai berdiri, dan Sahwi melompat berdiri dan mengulurkan tangannya. Tatapannya bertemu dengan tatapan Sahwi. Dia mengulurkan tangannya.
Ketika tangan mereka bersentuhan, percikan api asmara menjalar hingga ke jari-jari kakinya.
Yah, mungkin.
Mungkin ‘itu’ benar-benar ada.
Cengkareng, 8 Juni 2025
