“Maya? Aku di sini!”
Tetanggaku, Indra, masuk ke dapur sambil membawa kotak peralatan dan tas belanja. “Coba kulihat pe-ernya.”
Aku langsung mengirim pesan kepadanya begitu melihat PR ilmu alam Olga: membuat baterai dari sepotong buah. Memangnya guru ini pikir aku ini siapa? MacGyver? Aku kan jurusan Sastra Indonesia.
Aku menyodorkan lembar instruksi ke arahnya di seberang meja makan. “Kukira anak kelas empat membuat diorama. Ini keterlaluan.”
Olga sempat rehat sejenak dari kerepotan mengerjakan PR untuk menikmati makaroni di depan TV. Sekarang dia masuk ke kamar. Di
“Mama bilang Om tahu ilmu alam.” Dia meletakkan mangkuknya di wastafel dan menyiramnya dengan air.
“Aku kira Om pelatih sepak bola.”
Indra tertawa, dan aku sejenak menikmati tawanya. “Om melatih sepak bola sukarela,” katanya. “Om mengajar sains di SMA.”
“Keren.” Olga naik ke kursi di sebelahku.
Indra tetap berdiri dan mengeluarkan barang-barang dari tasnya: kawat dan klip, beberapa buah lemon, dan sebuah bola lampu kecil. Dari kotak peralatannya, dia mengeluarkan segenggam paku dan tang.
“Baiklah.” Indra duduk di hadapanku dan tersenyum hangat. “Tidak perlu panik, Maya. Kita bisa mengatasinya.”
Setiap kali dia meyakinkanku, aku semakin jatuh cinta pada Indra. Setelah bertahun-tahun menjadi orang tua tunggal dan janda, bantuan untuk memikul beban itu sungguh luar biasa. Satu-satunya masalah adalah Indra baru-baru ini mulai berkencan dengan wanita lain. Itu membuatku berharap aku seharusnya mengungkapkan perasaanku sebelum terlambat.
“Jeruk mana yang harus kita pakai?” Olga ingin tahu.
“Kita butuh beberapa, tapi kamu bisa pilih yang mana kamu suka.”
Indra menyerahkan tas itu padanya. Olga mengamati setiap buah dengan saksama, lalu menentukan pilihannya dan menggelindingkannya ke Indra.
“Bagus sekali.” Indra memberiku sebuah paku. “Ayo kita suruh ibumu melakukan langkah pertama. Paku seng ini akan jadi kutub positif baterai kita.” Dia menunjuk ke sebuah titik di kulit lemon. “Kamu bisa langsung tancapkan di sana, Maya.”
Berusaha keras untuk melakukan ini dengan benar dan membuktikan kegunaanku pada Olga, aku menyandarkan lemon di meja dan memfokuskan seluruh energiku pada paku itu. Sambil mencondongkan tubuh ke arah target, aku mundur dan menusuk kulit lemon itu sekuat tenaga. Seketika, ada semburan cairan basah.
“Aduh!” Aku melompat dari meja, menekan jari-jariku ke rongga mataku yang terasa perih.
“Aduh!” Indra juga berdiri, lalu tangannya berada di bahuku, menuntunku ke wastafel. “Seharusnya aku bawa kacamata. Aku bodoh.”
Aku mendengar keran menyala dan air mulai mengalir deras ke wastafel. “Kita harus membuang sarinya.”
“Apakah matanya akan copot?” tanya Olga riang dari suatu tempat di belakangku.
“Tentu saja tidak,” kata Indra.
Meskipun aku tahu jus buah tidak berbahaya, aku tetap menyukai keyakinan dalam suaranya. Dia akan menjadi ayah yang baik.
Sambil memegang kepalaku, dia perlahan membimbingnya ke bawah aliran air. Air dingin yang jernih mengalir di dahiku dan masuk ke kedua mataku. Rasa terbakar itu berangsur-angsur mereda hingga aku bisa berkedip. Aku mematikan keran dan mengangkat kepalaku.
Rambutku pasti terlihat mengerikan, tetapi tatapan Indra serius—tidak geli—ketika dia menyerahkan handuk kecil itu kepadaku.
“Apa?” Aku menepuk-nepuk wajahku hingga kering dan menyisir poniku dengan jari.
“Aku hanya ingin memastikan kamu baik-baik saja.” Indra meletakkan tangannya di pipiku dan menatap wajahku. “Akan sangat disayangkan jika terjadi sesuatu pada mata indahmu itu.”
Pipiku yang dingin langsung menghangat. “Sejak kapan kamu memperhatikan mataku?”
“Sejak dulu.” Tangannya turun ke bahuku, tetapi dia tidak menariknya kembali.
“Pacarmu mungkin tidak suka kau bicara seperti itu.”
“Kamu putus.”
“Apa?”
“Aku terus membicarakanmu dan Olga.” Dia mengambil sejumput rambutku dengan jari-jarinya dan menyelipkannya ke belakang telingaku.
“Kenapa?”
“Karena kalian orang-orang favoritku. Apa kamu pikir aku bisa membuat baterai buah dengan sembarang orang?”
Aku tertawa. Benarkah ini terjadi?
Olga kembali bersuara. “Om mau mencium mamaku?”
Ibu jari Indra menelusuri sudut mulutku. Matanya menatapku tajam saat ia berkata, “Om sedang pikir-pikir.”
“Jangan pikir-pikir, Om. Langsung cium aja!”
“Olga!” aku membentak, tetapi ciuman lembut Indra mencegahku menegurnya lebih lanjut. Saat kami berpisah, aku benar-benar lupa apa yang akan kukatakan.
Indra dan Olga merakit sisa baterai sementara aku memperhatikan dari jarak yang aman. Setelah selesai, bola lampu kecil itu memancarkan cahaya keemasannya. Sungguh menakjubkan bagaimana sebuah sambungan sederhana bisa menerangi segalanya.
Olga memeluknya sebagai ucapan terima kasih. Indra menatapku, menyeringai lebar, lalu memberi isyarat agar aku mendekat dengan kibasan kepalanya.
Saat aku menyeberangi ruangan dan mencondongkan tubuh untuk menciumnya lagi, aku memutuskan bahwa pelajaran ilmu alam kelas empat adalah mata pelajaran favoritku yang baru.
Bekasi, 29 Oktober 2025
